这是一种特殊规格的信封，专门装阵亡将士通知书的。除了戴维，大家全明白了。

盖达尔先生哆哆索索地拿出了那封信，放在铺着洁白台布的桌子上。他支撑不住了，坐到沙发上，摘下眼镜，又开始擦他的眼镜。玛丽娅给他端来了一杯咖啡。

普里斯特利站起来，拿过信封，用一柄裁纸刀轻轻割开，取出里面那不祥的信件：

尊敬的纽曼·盖达尔先生：

您的儿子马立特·盖达尔上士在我指挥下的第五集团军四师三团二营a连服役，军号5833476。在意大利卡西诺山前线战斗中，盖达尔上士英勇作战，不幸于一九四四年一月二日阵亡。为表彰盖达尔上士的功绩，我已向他颁发银星勋章。谨在此对盖达尔上士表示最深切的哀悼。并请您章哀。

您忠实的

第五集团军司令

马克·克拉克中将

一九四四年一月五日

于意大利卡西诺前线

一封信，在汽车、火车、飞机的肮脏邮袋里走了二十天。它使一个父亲的心脏又愉快地跳动了二十天。但是，雷霆终于打击下来，盖达尔先生终于失去了自己唯一的爱子，对于一个六十岁的老人，他的精神大厦顿告倾覆。盖达尔先生痉孪着，发出短促凄厉的嚎叫。

老惠特尼走到盖达尔先生跟前，用双手把他扶起来。他久久注视着匈牙利工程师的脸，然后，缓慢而坚决地拥抱了盖达尔先生。

他们都沉默着，没有说话。可是惠特尼先生的一股热流却通过他的双手传到盖达尔先生身上。盖达尔尖厉得象狼一样的嚎叫渐渐停止了，胸部剧烈的起伏渐渐平息了。他在悲痛的深渊中找到了一个支点。

普里斯特利用他老年人的高音唱起一曲激昂的苏格兰民歌：

我的心怀念高原，

我的心在远方，

我的心追踪野鹿在那高原上，

终日追捕糜鹿。

奔驰在山岗，

盖达尔先生也和起了诗人彭斯作词的歌。惠特尼太大走到钢琴前，打开琴盖，撩开长裙，坐在琴凳上，清脆的琴声开始伴奏，连小戴维也唱起了这支熟悉的歌。

当我离别山区，

白雪已茫茫，

再见吧，那山下美丽的村庄，

再见吧，森林，野藤遍山岗，

再见吧，激流翻腾的波浪。

他们拼命地唱着，抒发着内心的悲伤，抒发着民族的感情。仿佛要用声音的激流，冲开痛苦的岩石，冲开纷飞的弹雨，悼念死去的亲人，感召搏斗的战士。悲愤和战斗仿佛使合众国变得团结，似乎托马斯·潘恩、杰佛逊、林肯、瓦尔特·惠特曼呼吁的那种美国精神，又化成一个精灵，飞翔在白雪皑皑的美国大地上。