我把话筒递给胡蝶，心里面却充满着意犹未尽。

每次和他通电话，都如同夏日躺在天台上看天空肖似的云朵，不期而然地出现，不期而然地消失。我是多么想寻找能找到的一切话题来延续，就像小孩子从水盆里向日光扬起水花，来获得一刹那的彩虹。

人都渴望自己的爱情能水到渠成。

但真正的河流，哪一条不是水撕裂山川荒野造成的？

我开始不断假想，如果我按照胡蝶的方式会不会有好的结果呢？

她的豪气的确很难学得到。

从隔离楼搬出去的当天晚上我就去玛雅家。

我已经决定和她暂时住在一起。

她说自己的手老是抖，抓着钢笔写字时就好像神婆在扶乩。一行字跟五线谱一样上上下下。

我说那还不如她来口述，我直接笔录呢。

她说那多麻烦。

我说不麻烦，我白天上课，她在家里打腹稿，晚上我回来她娓娓道来，我就用录音笔录下来，随后整理，这叫口述史，挺时髦的。

就这样我开始给玛雅做笔录。

起初我以为我把录音笔放下，我自己该干吗干吗，这样免得她有些话当着我的面不好讲。

可是她却一定要我坐在对面。

她说她一个人对着一个小机器，就好像自言自语。

自言自语个没完没了离早老年痴呆也差不离了。

我笑着说，这可真是所有的文学都是有假想听众的。

不过她今年冬天以来就隔几天就咳嗽。

抽屉里一大堆各种化痰止咳的药。

这些天大概运思过度，气息郁结，更加重了些。

她从遥远的童年讲起来。

我深为惊讶的是童年的事情她记得那么清楚，她的语言又那么流利深情。她的回忆又不单是讲故事，常常加挂一些沧桑的感触，我想这本书如果最后出版了，或许会开辟一种新的回忆录体裁，如同一根葡萄的主藤蜿蜒曲折，而那些即兴的诗歌般的感触就如同藤上的叶子和果实。

我那次在深夜里整理到这一段：

镜子一定是女人发明的。

它就像女人最亲密的陷阱。

十八岁的时候，她的镜子放在衣袋里，随时随地随便任何人面前都敢掏出来，那姿态就像水仙花在风中转动着花朵打量水面的影子。

二十八岁的时候，她的镜子放在手袋里，背着男人在化妆间里修修补补。

三十八岁的时候，她的镜子挂在洗手间里，卸妆时，甚至担心自己的丈夫会突然闯进来。

四十八岁的时候，她不再需要镜子了，别人的眼色就是她的镜子。

平静得像河水一样的语调。

读起来忽然让我觉得惊心动魄。

熊士高说这个周末会来玛雅家。我已经很久没有见到他。周末的时候他来了。

让我心如注铅的是，他还带来一个女的。

说是苏州昆剧团的，叫彭香阮。

好嘛，软玉温香抱满怀，露滴牡丹开。这名字起得真是“此地无银三百两”。

彭香阮年纪三十上下的样子，说不上很漂亮，但五官非常分明，估计扮相会很出落。她举手投足都好像披挂着行

头一样，不那么自在，所以传情达意多亏了旦角那种秋波婉转的灵动，高兴时眼角眉梢都挂着括弧，故作嗔怒时，细细的柳眉真能沿60度角立起来。

吃饭的时候，彭香阮不论是夹菜还是端碗，把兰花指跷得高高的，腰挺得很直，脖子也不弯。

我问她不累吗。

她说台上一分钟，台下十年功。身段就是要一直端着。

偏巧了那天晚上我做了炒米粉。她不能低头嗍进去，只能用嘴唇一点点抿进去。于是米粉就丝丝条条垂在下巴上。

“呵呵，你这米粉味道真的不错，就是炒之前应该剪短些。”熊士高说。

玛雅对彭香阮说：“你今后可以去演须生了。”

彭香阮尴尬死了。

吃完之后，熊士高看我打印出来的玛雅的回忆录。

“讲得真好。比我预想的精彩多了——其实我预想中的玛雅写出来的就应该是这样的。比那些什么‘世纪老人’拉拉杂杂、秃毛笨笔的流水账强多了。”我说。

“那是。如今的‘世纪老人’都是‘伺机老人’，‘文革’的时候也都做过帮闲的，如今伸长脖子观望一番，好像知道自己底细的人都死了，于是就伺机而出，把自己说得像耶稣。不说他们也罢。玛雅说得好，你整理得也好，既有口语的流转，又不见啰嗦零碎。这活交给你是百分百的正确。”

“什么话？我什么时候说话啰嗦零碎了。”玛雅说。

“哎，我错了。您哪，肯定是出口成章，然后一个字添不得减不得。”

“那倒不是，只要改得比我说得好，我随便的。你说得很对，小鱼改动的地方都事先告诉我，而且她的改动没有不妥当的。”

“呵呵，你俩才女越来越心有灵犀了。”

“我还才女，都是一把柴火了，哪天就等一把火烧掉了事。”玛雅说。