小学的时候，他邀请同班同学到家里作客，结果第二天“杨泽于家里很有钱”这句话就取代了他的个性跟成绩，变成他唯一的注册商标，大家礼遇他，他就越觉得不自在，想跟大家打成一片的欲望变成他成长过程的最大目的。

泽于希望周遭的人喜欢他，真心真意地喜欢跟他在一起，这样的希冀放在男女交往上演变成一种严格的自我要求：“讨人喜欢”。

泽于每跟一个女孩在一起，都希望能在最短的时间内让对方认同自己、不被讨厌，于是不敢在对方面前表露自己真正的喜好。

比如逛街，如果对方一步都没踏进过书店，他便不会提起“要不要一块进去挑本书看”这样的要求，但如果对方曾在皮包店驻足许久，下次他便会直接牵着对方进最好的皮包店绕绕。

又比如喝咖啡，泽于都点双份对方喜欢的种类，只有在一个人的时候才能够很自然表现自己，来上一杯香味缤纷的肯亚。

“如果不喜欢这样的自己，改掉这种习惯不就好了吗？”

“我自己也知道这很不正常，但我想无可救药的意思就是根治不了吧。”

这样的他爱得很辛苦，尽管每次恋情的一开始都让他雀跃不已。

爱上对方喜欢的事物并不是件容易的事，但他总能够以最宽容的心去接受，但将自己伪装久了，会越不敢表露原来的自己，因为对方已经深深爱上另一个伪装过的他。

跟他在一起最久的梅蓁学姊，两人都拥有相同的喜好：“辩论赛”，于是泽于曾将她当作生命历程中不可多得的伴侣，但梅蓁整天将“对方辩友”挂在嘴巴上，泽于也听到烦了，他发觉尽管双方有共同的喜好，但喜好进入生命的深浅仍决定了在一起的感觉，会不会腻，能不能持久。

每次交往到了泽于不能忍受自己伪装的极限时，他就会提出分手，分得让对方错愕不已，有一次还被甩了两个巴掌。

“那这次呢？我记得她是个肢体语言很丰富的女孩子，能言善道的。”我不只记得，还每个礼拜至少见她一次。

“嗯，她是世新口语传播系的，也在一些剧团参加表演，为了她，我还去看剧团演出，还演过一棵布景树。”泽于的筷子跟我的筷子在泡面桶里轻轻触碰。

“那为什么会分手呢？因为你不喜欢演树？其实你喜欢演石头？”我笑道。

我们都笑了起来，最后的一口面，他还让给了我。

二○○二年的初晨，很高兴我选择了待在社窝，而寂寞并没有选择了我。

没有人陪我跨年倒数，但心上人跟我共享了同一碗热腾腾的面。

还有他藏在心底的恋爱秘密。

第十章 人生的脖子很长

后来，

阿拓到了遥远的非洲甘比亚后，

偶而我还是会想那晚的惊心动魄。

当时的剑拔弩张、

肃杀威吓我已不复记忆。

但我的眼睛，

始终无法从扳开阿拓颤抖手掌那瞬间，挪开。