“我不喜欢喝冷开水。”

于是从那一次对话后，我开始努力思考我有没有可能是一杯冷开水。

偶而，还会征询“重要他人”的意见。

起先是爸。

“爸，如果要用一种饮料形容你的女儿，你会拿什么形容？”

“饮料喔？这个很难喔！”爸随手拿了块蛋糕塞进嘴里。

“快点啦爸！”我催促着，他既然生了我就应该为我长得像什么饮料负点责任。

“你爸书没念很多，不太会形容啦！”爸爸口齿不清地说。

他眼睛一直没离开过电视上，千篇一律的政治人物谈话节目。

每次爸看政治节目就会进入睁眼冬眠的状态，对外界的刺激都没太大感应，真是浪费了那块可口的草莓蛋糕。

不过他现在已经好多了，回想起在今年初总统大选前的激烈口水战时，爸僵在沙发上的表情还让我以为他中风了。

“人饮料”这样问题好像真的很难，看来需要聪明的我帮他转个弯。

“爸，如果你的女儿要变成一种饮料，你希望是哪一种饮料？”我这样问总行了吧。

“乱问一通，我怎么可能希望我的女儿变成一罐饮料？”爸很有义气。

“好啦，如果你希望这世界上有一种饮料是你的女儿，你希望是哪一种？”

于是我又转个弯。爸的脸上一块蓝一块绿一块黄的，都是电视上的光影。

“维士比。”爸答又塞了块蛋糕，嚼了起来。

“——”我沉默了。

过了很久，进了广告。

“怎么不问我为什么你是一瓶维士比？”爸回过神来，看着我。

“我不想知道。”我还没从霹雳打击中回复过来，灵魂持续出窍。

“是三洋的。”爸补充。

“啊？”我还在恍神，没有从惊吓中回复过来。

“只有三洋正港的维士比才是我的女儿。”爸用力强调。