爸爸一辈子都在开车。

年轻时开过怪手、起重机、推土机，后来结婚后存了点钱，就买了台裕隆牌小速利开起计程车来；生下我之后几年，那台小速利被超速的卡车撞出一个大凹洞，逃过一命的老爸索性卖掉几乎报废的计程车跑去开一路跟二路公车。

“好像没听说过开公车会被撞死的。”他这么解释，一开又是好几年。

“哥很烦耶，那么晚了才洗！”我经过浴室外面时故意大声喊道。

我讨厌念书的时候全身臭摸摸的，会让我精神无法集中。

浴室的门微微打开，缝里露出一颗湿答答的大脑袋。

“臭死了！什么东西挡在门口那么臭啊？！”然后又缩了进去。

我真想一脚朝这颗大脑袋踢下去。

我只有一个哥哥，没有姐姐妹妹或弟弟。

听说当哥哥都很会照顾妹妹、保护妹妹，但这只是不切实际的谣传。

我家的这位二十岁笨蛋男生只会欺负我，跟我抢浴室、争马桶、趁我在洗澡时在门外发出尖尖细细又牵丝的声音装鬼吓我，甚至跟我瓜分一半的房间长达十七年。

这个心智年龄不够二十岁资格的男生叫做李丰名，目前正在中华大学念建筑系大三，立志将来要当建筑师。但他的可爱小妹我估计以他用功的程度、扣掉排在他书柜上的漫画长度、然后再乘上他贫弱的智商，这位叫李丰名的志气青年多半只能当个苦力工头之类的。