他给我讲过一个故事。

上个世纪四十年代，相隔一个区县外，那镇上一位商人的女儿年满二十后便嫁给驻守当地空军基地的军人，随后夫唱妇随迁到南京。南京有男人的原配，所以这位商家太太，只能叫做二太太。

姥爷不说了，静静地吸着烟，尽管以后他因为病痛的折磨而戒掉抽烟的习惯。现在，他尽力地吸着。

我想象力不算丰富，这一刻却实在浮现出一个陌生又熟悉的画面。

那是一个旧时代的古宅，宅子不大，具体而微。前院正堂，左右分别三间老式屋子。宅前两棵羸弱的黄桷树，人从门前站到正堂里，我在那声声鞭炮齐发的世界被人簇拥着，过了火盆，撒了吉祥水，拜过天地，端端正正坐在堂前。我的丈夫是必要好看的，他有精致的五官，优雅的举止，他身高八尺有余，他会对我微笑。

我在幻想，那样一个旧时代的场景，我的笑容被框制在黑白的照片里，就像姥爷抽屉那叠厚厚的，黑白照片一样，进去了便再出不来。

我竟也不知道自己是如此的，姥爷笑着将我打醒，继续他的故事。

二太太很受宠，与军人相敬如宾。好景不长，军人在解放前夕死

在南京，姥爷说，那个时代的男人死得很早，就像母亲后来告诉我姥姥前任的丈夫在三十岁便死去是一个道理。大太太带着她房里的人在此后去了台湾，二太太守着军人在南京的空房子，住了几个月，也带着为军人生下的四个孩子回了娘家。

商人为女儿料理，带着四个孩子嫁了另一户人家，再没生孩子。

我便陷入沉思，那样一个黑白色调的年代，领着四个孩子，跋山涉水，周旋在自己的现实和梦境里。我那可怕的幻想又来了，在那座老旧的宅子里，人去楼空，徒留的女人长发及腰，站于堂前，那日欢庆的拜堂仪式，人潮涌动，放佛都历历在目，无法消弥。而今，青丝白发，旧时堂前，她丰盈的肌肤越发褶皱。

有人说，前世今生，用记忆相连，如若今生找寻到那些零碎的记忆，便能重复前世的故事。

我放佛能够透过女人忧郁的眼睛看到古宅里停放的棺材，卷翘的睫毛上沾满泪珠，那两棵进门时羸弱的黄桷树而今已洒了大半阴凉。

二太太四个孩子，女儿是大姐，青出于蓝，长得更为标志动人。肩负家庭重担，往后二太太身体越发病多，大姐便操持起家中三姊妹的衣食住行。大姐二十出头，在一所民办小学帮工，认识了小学里一位老实本分的老师。老师而立之年未有婚嫁，一来二去，大姐犯了胃病，老师倾囊相助，两人成婚育子女。

同样好景不长，我总爱用这个词语，姥爷却不这样说的。

大姐为老师生了一儿两女，举案齐眉。变故来得悄无声息，大姐在四十岁患上老年痴呆。行动变得迟缓，反应更是如此。两年后，大姐丧失了所以记忆。我这才知道，原来真的也有失忆这样的事。大姐的脑细胞退化萎缩，却依旧记得她的名字，她喜欢的歌，她爱的鱼。只是，老师怅然，她不再记得他。