直到爱德华开始拍他的背：“好了，这么大的人了。”

“所以你来找我是有什么事？”威廉挣扎着爬起来。

“……你的朋友来了，那个叫鲍勃迪伦的，”爱德华有些不情愿地说，“你正好可以和他出去转转，散散心。”

在酒店的停车场，威廉看见鲍勃坐在豪华轿车上，还拥有了专属司机。

“鲍勃，你发达了？”威廉惊讶不已。在他的印象中，鲍勃还是那个在狭小的公寓和他挤在沙发垫上的落魄歌手。

“你说这话我反而觉得是在讽刺我，大明星。”迪伦走下车，亲自为威廉拉开车门。

“你们这些民谣歌手不是不怎么赚钱吗？”威廉坐进车里，直率地说。

“时代确实变了是不是？”迪伦靠着威廉坐下，“听众的口味变得可真快，谁会想到我也能来西海岸巡演呢？”

迪伦领他去了一家叫做“丛林”的民谣俱乐部，这俱乐部阴暗潮湿，顶棚装饰着暗红色幕布，像是被包裹在洞穴内的野生丛林。一个民谣歌手在舞台上自弹自唱，声线沙哑。

“这儿看起来很隐蔽。”威廉和迪伦坐到角落里。

“这就是民谣和摇滚的不同之处。民谣不是那种让所有人在台下蹦来蹦去的东西，”迪伦点燃一支烟，“毕竟不是所有人都像你一样大胆。”

威廉有点不好意思：“你听过《阳光》了？”

迪伦点点头，他将烟盒伸向威廉。

“不，我不抽烟。”威廉摆摆手，“说来惭愧，《阳光》并不是非常‘民谣’。我只是采用了民间音乐元素，但表达的内容纯粹是个人的情感。”

鲍勃迪伦听了他的话，疑惑地晃晃头：“表达的是你个人的情感，那又怎么了？”

“我的意思是，民谣应该是像你的《答案在风中飘荡》这样的抗议歌曲。它能震撼人心，改变社会，总之比私人的情感更有意义。”

所以比起《阳光》，威廉觉得《环游世界》更好，但他觉得还不够好，可是他现在不知道怎样才能更好。

鲍勃沉默了，他一仰头，白雾从他的口中呼出，模糊了两人之间的视线，直到烟雾散去，他才开口说：“是我的错，威廉。”

“是我误导了你。”鲍勃烦躁地挠了挠头，“不是这样的，音乐不是武器，也不是手段，只是结果。”

“什么意思？”

“想想你的那首《我们在一起》，你在写它的时候，究竟是怎么想的？你对美国的种族隔离制度到底有多少了解，你能预知这首歌造成的影响吗？”

威廉开始回忆，对啊，他当时是怎么写出的那首歌？似乎只是灵光一现，没有瞻前顾后，没有精心打磨，它凭借的只是：“愤怒……我只是为有些歌迷不能来看我的演出而愤怒。”

“就是这个。只需要真实的个人情绪，去表达就好了。别担心那么多，就像在早餐桌上听到新闻，然后随口做出评论。”

威廉托着下巴，若有所思。

在他思考的时候，他们点的汉堡薯条被端上来，威廉抓起一把薯条塞进嘴里嚼。

吞下食物后，他说：“鲍勃，我有个酝酿了很久的点子，但是我写不出来。”

“说说看？”

“我想写一张‘女性主义’的专辑。”

“是专辑，不是单曲？你会单发其中的歌曲吗？”

“不，”威廉说，“只是专辑。”

“很有意思。”迪伦用手指轻轻点着桌面，“围绕一个主题创作专辑，让专辑成为销售的唯一主体……你要么血本无归，要么名垂青史。而且你选择的主题非常大胆，为什么是女性主义？”

在烟雾笼罩的民谣俱乐部，伴着歌手的低吟浅唱，威廉将他之前一段时间的所见所闻徐徐道来。