尽管和他搭档的老牌解说不止一次地说，没那么夸张啦，你管“恐怖利刃”叫“TB”也不会怎么样，观众能听懂就行。

彼时确实是这样，官方想要制度化, 但这些老牌解说员要么是远古大神退役, 坐拥大群粉丝，说话有底气；要么就仗着Dota2没几个好解说, 就摆，你敢不敢开了我。

只有言灼乖乖地念着那些拗口的全称：代达罗斯之殇、斯嘉蒂之眼……

所以一切争取都是值得的, 后来官方规则强硬，只有他在第二年依然被选为世界赛中文解说员。

并且第二年，中国队有着相当猛烈的夺冠之势，在S级联赛上高歌猛进，国内外对他们的评价极高，直接叫嚣着“银河战舰”、“这次你们争第二”、“我们XXX战队是不可战胜的”。

结果，第二年的8月……解说台上年轻的主解说员说：“朋友们，这个世界运转的方式就是这样，会有圆满，会有遗憾。我知道今天之后会有观众在游戏社区里发泄怒气，可是我们要记住，整个赛区，没有人比他们五个更想赢，今天的遗憾，一定是为了以后的圆满。”

“我知道在场的、直播间的很多朋友都将他们五人看作自己的青春。可是当时间流逝，我们会发现，青春的本质就是一场远行，所以，学着向前走吧。”

“春天种下的种子，在秋天未必能结出果实。”

“可是”

当时言灼的目光非常坚定，他对着镜头说：“可是今天的一切必将千古流传，他们都是为了荣耀而战。”

那年言灼在中文流直播里说的话，遏制住了很多键盘侠。虽然当时水友们的怒火烧遍网络，不过没有官方预想的糟糕。

后来，那支队伍决定原班人马再战一年，言灼转发了那条微博，附上一句：明年见。

这些事情，秦渡凉都知道。

曾经不敢在糖水铺子前面站太久点单的少年，已经长成了能够安抚整个赛区，有着极强感染力的人。

游戏社区里的很多人把自己论坛的签名改成“青春的本质就是一场远行”，那年温哥华的星空和烟火禁锢住了1500万人，有人走出来了，有人至今还没走出来。

秦渡凉很欣慰，他像星星一样，在离自己很远的地方闪耀着光亮。

就像现在这样，言灼坐在赛场解说台上，隔音的玻璃房里，一个独当一面的主解说。他带动着观众的情绪，细说每一波团战的得失。

秦渡凉觉得他特别好。

他会接受自己所处的环境，想要的东西会自己争取，会为了一个解说位，点灯熬油从白天到凌晨，枯坐在电脑前学习。

他会在自己强大起来之后，坦然地在直播间里，对着镜头说：

“爱过。”

-

“辛苦了。”秦渡凉走过去牵住他。

从场馆离开后，言灼拉着秦渡凉的手伸了个懒腰，“不辛苦今天Hover打得很好，感觉有戏。”

秦渡凉：“什么戏，感觉能拿冠唔？”

言灼伸手迅捷地扑过去捂住他嘴：“不能说！说了就是毒奶了！”

街边很多从场馆出来的观众，有中国人，他们之中有人认出了这两个人，有人没认出。二人完全不在意，牵着手在路边等车。

言灼的妆面有细细的闪粉，在周边大楼各色的灯光下反着光，秦渡凉只要一偏头，就能看见言灼发光的皮肤。

于是他说：“你脸上的妆在发亮。”

“用了闪粉呀……哦对，得找个店，买卸妆水。”言灼说，“先不打车。”

夜空点点的星子优哉游哉，商场店里的灯光照下来，秦渡凉才发现言灼眼妆已经晕了大半，那些淡淡的棕红色在他眼下、眼尾，像是在地毯上打翻了一杯红酒。

秦渡凉看着他，吞咽了一下。