他掀开，摸到底板时，老化纸张发出碎响。

从前办公室传言，高三年级前五有个学生，因为长得太好，照片频频失踪，被人偷过，也被人藏过。

他只当笑话听，过耳便忘，没想红纸一晃，真从背面夹层掉出张证件照。

双面胶干透，触感粗糙。

照片反过来，蓝底，白短袖，短发，和一张眉目深刻到桀骜的脸。

丛安河入定一样垂眼看他，拂去浮灰，好半天才回神，翻来覆去，只吐出句轻得不能再轻的“F*ck.”

时近午餐，从里向外的人多起来。

保安看他原地发呆，狐疑上前。

丛安河把照片翻握掌心藏住，帽子压了压，反客为主问：“师傅，门口那家快餐店还开吗？”

保安愣了下，点头：“开，左转八十米就到。”

丛安河出了校门，给戚不照发消息，说在餐厅等他。

手刚握上门把，看见几米开外，炸鸡汉堡门店外排起队伍。

刚付完款的女人拿油纸包的汉堡，头发剃成板寸，发根枯黄，雀斑如泥溅，瘦得像架骷髅。

丛安河站定。

沉默变成冗长的数秒活动。

故地重游前，他有很多想法。杂乱无章，纠缠到捋不清。

汉堡店没有座位，大夏天，她就站在艳阳下，眼神很空，看向路对面。刚出锅，还烫嘴，她像没了痛觉，一口一口，机械吞食高温油炸过的鸡排。

人有趋利避害的天性，回避和撒谎本质并无不同。

如果当初没选择做老师，如果当初没在那个时间点来到这所高中，一切会怎样。

他曾做过这样的假设。

丛安河掀开手机壳。

照片塑封，鲜活如在昨日，他把十八岁的戚不照装进去，软包壳严丝合缝将它封存，像缝起一道经年作痛的伤疤。

在花园长椅边和戚不照分开前，他回头看了一眼。

戚不照起身，高了班主任三十公分，面对面很难不仰起头。气氛还不错，大抵在叙旧。

埋头逃开实在不够漂亮体面，戚不照不该一个人站在那边。

如果因缘际会真有命定……他想，我都接受。

女人手里汉堡只剩半大的角。

丛安河把手机妥帖装进口袋，取下帽子和口罩。

“…乔颂，”

他喊她，

“乔颂。”

作者有话说：

*典故出自《圣经》