和刘丰第一次见面的咖啡厅，那位风尘仆仆的年轻导助扒拉着整块照烧鸡腿，提到戚不照时用的定语是高岭之花。

答案就在嘴边，丛安河却没说出口。

“他……我不知道。”他语言天赋出众，鲜有如此匮乏的时刻，想了半天，只吐出几个字：“鬼牌吧。”

“鬼牌？”

丛安河笑起来。

一听啤酒已经被他喝光，手里只剩下腹中空空的铝制罐子，他举起来，突然发力，罐子发出不堪重负的哀叫，像戳破的氢气球一样瘪下去。

“不像吗？”丛安河问：“不知道埋在哪儿的一颗诡雷，踩上就炸得你尸骨无存。”

霍流馨愣怔一瞬后爆笑出声：“靠，好形象。说实话，我特喜欢她那股劲儿。”

说完又解释：“单纯欣赏，你别误会。”

丛安河：“明白。”

懒洋洋的两个字，霍流馨听出他注意力涣散，于是喊他回去。他深吸半口海风，点点头，起身时一手拎起形状畸变的易拉罐，一手因为压得太实发麻，抖落细而密的银沙。

“……你和莉莉打算恋爱吗？我是说录制结束以后。”

霍流馨走在前面，意外地回过头，反问：“如果她愿意的话，为什么不？”

酒精让体温升高。

丛安河用小臂贴上额头，企图散出体内过剩的热量。

是，为什么不呢？

朝生暮死如蜉蝣，昼夜更迭里交配、繁殖，再于一日的短寿末尾双双离世。一头撞进去，一头扎出来，算是逆旅里歇过脚的行人，不能说不是一场完满的生与死。

只是他突然想起余珂，想起丛宗庭。

“从普通朋友变成陌生人，和从情人变成陌生人，区别挺大的。”

霍流馨揽住碎发，继续走：“不同在哪儿，投入的沉没成本？”

丛安河跟上去，不确定道：“……回报率？”

“那确实有区别。”这点上，霍流馨简直不像刻板印象里的金融从业者：“但我不计较成果，我在意过程。莉莉也是。”

路走到一半，别墅的轮廓隐约可见。

丛安河的体温终于略降下去，吐息的热度不再烫到自己都头昏目眩。

沉默很久，他轻声说。

“嗯，有道理。”

他把易拉罐扔进路边的垃圾桶，重重的，铝皮罐子在狭窄铁桶中四处碰壁，最后沉寂。

她说的不错。但戚不照是omega，这是他必须要记住的事情。

回到房间，丛安河洗完澡换上睡衣，直接仰倒在床上昏睡过去。这一觉并不长，没到五分钟，他受惊一样睁开眼。

先于震耳的急促心跳，他听见有谁在敲房门。

低质量睡眠仓促又不安稳，没能让他醒酒，回神前，人已经站在房门前，脚步虚浮，伸出手去拧把手。

门开了，走廊只有几盏昏黄壁灯还亮着。