只是海浪碧波，头顶没有飞鸟。

船只摇摇，没人上去，也没人下来。

片尾滚起冗长的主创和感谢名单，BGM听起来像浪拍礁石。

丛安河喝完最后一口脱脂奶，问：“你觉得怎么样？”

问电影。

戚不照就答：“我不懂这个，不好说。”

差强人意。丛安河道：“特效妆画得很好。”

戚不照嗯了声：“导演很叛逆。”

丛安河想到特写尸体的几镜。

灰败的村景，满地的血。借医生视角推进的几镜里，有被炮火轰碎的人体组织，镜头语言很有野心。

“好残酷。”

戚不照：“还有更残酷的。”

丛安河随口问：“你见过？”

长时间专注耗费大量精力，戚不照有些倦懒，笑了笑：“你猜。”

反将一军。

才不猜。

丛安河闭上眼睛。他把杯子随手放在空了大半的果盘边上，黑底白字荧幕飞速向下，话题拐了弯。

“可能没和你说过，我父母都是学医的。”

戚不照点头：“第一次听。”

“我爸在医院工作，神经外科。我妈不太一样。”

“怎么说？”

丛安河仰起头，天花板是平坦的本白，他勾画模糊的轮廓短发，雀斑，单眼皮，肩颈线条利落又漂亮，后跟被磨薄的帆布鞋，跑三趟超市买铁皮文具盒，过年开皮卡拉来七八箱砂糖橘。

余珂女士的手臂很有力，单手把他举起来是很常见的事。他开始想念。

“我妈是战地医生，实习转正之后就随队驻外。她对我很好，我也很爱她，可惜相处的时间不多。”

戚不照这时候才偏过头去看他，神色有些意外。

“嗯……是个不太常见的职业。”丛安河说。

戚不照摇头：“战地需要医生。”

丛安河：“替她谢谢你。”

他突然垂下头，戚不照吓了一跳，抬手把他脑袋按住：“和我拜堂呢丛老师。”

丛安河拍开他的手，无语：“叉子掉了。”

丛安河捡起两头叉，嫌脏，没往盘里放。

戚不照突然道：“苦难和灾厄未必成就伟人。一串数字，一页新闻，一张讣告，多少抚恤金……都是人命。”

时代的每一粒尘埃落在人肩上都太重，丛安河给予他长久的注视：“珍爱和平。”