余珂的遗像在阳台，雨不知道是什么时候停的，暖调的光从雕花玻璃窗漏进来，被花团簇着。她的笑脸英气明艳。

“妈。”

丛安河把蛋糕放在小桌上，和丛宗庭并排蹲着。

“我挺好的，最近接了两个新工作，之后大概会很忙，但我会照顾好自己，你不要担心。”他顿了顿，继续：“今天是爸的四十九岁生日，你们俩单独聊会儿。”

丛安河起身，出去，把阳台的玻璃隔断合上。

丛宗庭依旧蹲在原处，半晌，语气温柔地低声：“……小珂。”

丛安河没敢多听，几步走远。

南部边境的甫西雪山在当地被称作“圣山”，土话叫“阿娜里克”。它融雪形成一条内流河，流经南境线高原小三区，发源地和这条“圣河”同名。

安河城是战区，余珂就是在那里被流弹击中。

事发时丛安河八岁。

那会儿他还叫丛安，名字是不久后改的。

讣告发回来，丛宗庭在医院庆祝他转正的酒会上当场昏了过去。

丧偶的alpha或omega，如果在配偶亡故后不清洗标记，不仅仍只有过世的伴侣才能闻到信息素，易感期也远比正常的AO来得猛烈。

青梅竹马的年少夫妻，成年当天就做了终身标记……如果爱情可以具象，丛安河认为是父亲易感期次次肿痛到失智的腺体。

alpha在易感期筑巢是本能。

余珂离世二十年，主卧的床品没换过，衣物上残留的信息素淡得可怜。

丛安河见过父亲缩在衣柜里休息，手臂上的筋络因痛暴起，埋在母亲衣服里的动作却轻柔。

像开过刃的刀背砍下因欢愉纵生的髀肉。

他看见爱情，然后开始恐惧。

丛宗庭回到餐厅是一刻钟后。两人对面，有一搭没一搭闲聊一个多小时，面也见底。

在自己家待着总比在摄像头底下舒服。

从导演手下讨到半天假期，丛安河并不急着走。他洗完碗筷，刚打算往沙发上舒坦一窝，却被丛宗庭拎起来。

“回去录你的节目。”

丛安河看了眼时间，差一分钟到六点：“我不着急。”

丛宗庭坚持：“我着急。”

丛安河纳闷，苦笑：“咱爷俩多久没见了？这就嫌我烦了？要轰我走？”

丛宗庭扔来两个字：“话多。”

话多？

苍天为鉴。他虽然脾气很不错，但和聒噪这两个字全然搭不上边。

他爸属实有点儿冤枉人了。

“走不走？”丛宗庭问。

“……”丛安河犯起倔来，站着不动：“我不。”

丛宗庭拿他没办法，抱臂站在一边不说话了。