言想，或许他该去结识年纪相仿的对象，再谈一段足够真诚、足够势均力敌的恋爱，并最后寻求一个稳定的状态，平静安全地消磨生活。

而不是鼓足勇气去陪褚如栩走一段路，或者用小孩子虚浮的喜欢，来否定人易变的特性。

因反复听从「感觉」，而坠进充满诱惑的陷阱，又或是在对方腻烦抽身后，假装无所谓的、用短暂快乐过的回忆，填充着自己那颗空洞的心。

言做不到。

没人教过他什么才是美好的情感关系，却有无数个实例告诉他自己一个人才最安全。

他实在是太易碎了。

所以，有半点含糊的东西都不值得他多看一眼。

“喜欢我在床上的样子？”言走到酒柜前，从里面挑了瓶冰好的香槟，却只拿了一支水晶杯，“喜欢我在情//事上对你的百依百顺？”

言笑着，边罗列着他认为褚如栩可能对他感兴趣的点，边往侧厅的方向走去：“还是说你们处男总是有点什么雏鸟情节？”

他回过头，朝褚如栩眨了眨眼，这算得上是今晚，他在对方面前展露出的最灵动的表情了。

“不了吧……”言的语调轻飘飘的，像是在惋惜，可又说不上是在替谁惋惜，“我没你想象中那么特别，这些事情……总会有人比我做得更好。”

“你什么都不缺，你在最好的年纪。”

“我没法拿你的心血来潮去赌什么。”

“我只有我自己，没其他有价值的东西跟你交换。”言微微垂眸，像是对自己有些失望。

今晚姚弛无意间的提醒，更是帮他强调了这一点。

他快二十六岁了，而褚如栩刚过完十九岁的生日。

言的人生已经开始需要尽量趋于稳定了，而褚如栩却还在一个需要不断试错、尝试的阶段。

他二十岁开始逐渐步入社会的时候，褚如栩还是个在站在父亲身侧，懵懂青涩、庆祝着自己十四岁生日的小朋友。

甚至在往前倒推一下，他十二岁经历最大人生变故的时候，褚如栩还没有上小学的资格。

他被言子悠抱在怀里，在花园里打着转，接受父母「畅畅要成为全世界最幸福的小孩」的祝福时，褚如栩还是个襁褓中的婴儿。

如果褚如栩喜欢的是他最表层的东西，那这些早晚有一天会消散。

他会衰老，会褪去这些光环。

而褚如栩什么都不缺，他是被命运怜惜着的孩子。

言除了自己这个人本身，没什么能献祭给对方的。

他也实在不觉得，自己有什么足够留住褚如栩的地方。

“我没有别的想要的，我拥有的甚至也可以全都给你。”跟在言身后的褚如栩沉着嗓音说道，“我只要你。”

言倚靠在侧厅的钢琴边，这是整栋房子唯一一个没有窗户的房间，是装修时柏鹭要求的，听说好像是因为这架老古董，需要减少光照才能更好的保存。

而言暂时不想看见月亮，也不想要太多的光线，这里倒成了最好的选择。

他笑着朝褚如栩招了招手，在对方靠近自己后，用指尖轻抚着对方的鬓角，耳语似的说道：“好孩子，那你太贪婪了。”

褚如栩与那个漂亮男孩子拥抱在一起的画面，这些天不断浮现在言的眼前。

如果说对方身上的色彩稍微暗淡些许，言都不会这么难受。

他们实在登对。