现在，家里只剩下了月亮和星星，桑丫觉得总是黑夜。

妈妈确实像月亮。她的性格很严谨，在桑丫看来，她的面孔总是冷冷的。她不怎么陪桑丫到外面玩，对于玩，她似乎也不太在行。爸爸离开这一年，她就送桑丫上学了。更多的时候，她都在教桑丫写字和算数。尽管她也努力采用有趣的方式，桑丫依然觉得枯燥，于是就更加想念爸爸。到了晚上，妈妈说：“到时间了，睡觉。”桑丫就必须睡觉。她觉得妈妈像一个电子计算机，而爸爸就像一个游戏机。

有一天，她忍不住，问妈妈：“爸爸去的地方是北京吗？”

妈妈想了想，说：“不是。”

她就没有再问。那些日子，她又开始琢磨，“很远”有多远，难道比十个学校还要远？

这一天，妈妈终于说：“桑丫，妈妈带你去看爸爸。”

这个消息没有让桑丫高兴得跳起来，她当时愣住了。不知道为什么，幸福突然来临，她有些害怕。

妈妈

观察了她一下，问：“你不想见爸爸？”

她小声问：“是……原来那个爸爸吗？”

妈妈安静地说：“是的。你永远只有一个爸爸。”

妈妈带桑丫坐上客车，朝着和北京相反的方向，走了很远很远的路，终于来到了一个很高的大墙外，铁门关着，严严实实。妈妈拽着桑丫，经过层层关卡，最后走进一个冷冰冰的屋子。

2 北方(2)

爸爸已经等在那里了。一个警察面无表情地站在一旁。

爸爸穿着一身怪兮兮的衣服，灰色的，上面有斑马线一样的条纹。他似乎很累，胡子长了许多，乱蓬蓬的。不过他依然笑吟吟的，见到桑丫，一下就把她抱起来了，亲了亲她的脸，说：“丫，想爸爸了吗？”

桑丫看着爸爸，使劲儿点了点头。

爸爸说：“爸爸在这里努力地工作，为了带你去北京。”

桑丫说：“你在这里赚钱吗？”

爸爸说：“不是，爸爸是在赚时间。”

桑丫说：“时间还要赚吗？”

爸爸说：“没有时间，我们就什么也干不成啊。”

从那以后，“时间”这个词就烙在了桑丫心中。

离开的时候，桑丫看见妈妈哭了。这验证了她进入大墙之后的某种悲凉感，她已经怀疑爸爸变成一个坏人了。走到门口时，桑丫回头看爸爸，爸爸弯下腰去，正在系鞋带。

回到家，夜里桑丫睡不着，想过去和爸爸在一起的时光。

有一次，爸爸带她在大街上走，聊起了时间。

爸爸说：“桑丫，你想想，假如这一刻时间停止了，会怎么样？”

桑丫对这个话题很感兴趣，说：“所有的汽车都会停下来。”

爸爸说：“还有，每个人都会停止动作，就像被施了定身法。”

桑丫说：“还有飞机，飞机也悬在天上！”

爸爸很成熟地思考了一下，然后愚蠢地说：“飞机恐怕都得啪啦啪啦掉下来……”

桑丫说：“不会掉！”

爸爸说：“我想想我想想，它们会不会掉……”

桑丫说：“飞机掉下来也需要时间啊。”

爸爸当时激动得不得了，马上给妈妈打电话，眉飞色舞地讲述桑丫的智慧。

后来，桑丫还想过，也许时间经常会停的，但是我们不知道，因为时间停下来的时候，人是没有记忆的。这件事深想起来挺可怕的，说不定我们的这一秒钟和上一秒钟中间，时间停顿了一亿年。但是我们毫无所知。因为没有参照，时间停止，草也不长了，水也不流了，环境不会发生一丝一毫的变化。

那么，会不会发生这样的情况：一个人的时间不停，另一个人的时间却停了呢？

桑丫问过妈妈，妈妈说：“时间不停是活人，时间停了就是死人。别总想这些莫名其妙的事了，好好想想白天妈妈教你的生字。”

妈妈是爱她的，妈妈把爱都投入到她的学习上，管理十分严格，学习一定要拿第一，为此，她为桑丫报了好几种课外辅导班。她对桑丫的举止言谈也有明确要求，不能和男生打闹，坐着时两膝要并拢，吃饭不能发出声音……

随着一天天长大，桑丫发现她对母亲越来越抵触，内心越来越反叛。

十四岁，她偷偷抽烟；十五岁，她和女生偷偷接吻；十六岁，她爱上了一个三十三岁的未曾谋面的大男人……

首先，她和妈妈格格不入。