作为导演，闻逝川这时候应该分析付行云的情绪、眼神，应该严厉地审视构图、光线。

但他没有，他所有的目光都落在付行云的两片嘴唇上，那里还沾着眼泪。可能是酒真的太烈了，他迷迷瞪瞪地想到。

他想起第一次和付行云见面的时候。他们第一次见面，比付行云以为的要早一些。

还是在那个酒吧，是冬天，雪将下未下的时候，天阴沉沉地板着脸。天黑了之后更冷了，闻逝川刚刚从电影学院肄业不久，他那严厉的父亲是学院的名誉院长，向来不苟言笑，对着儿子是多一个字都没有的，但以防万一，闻逝川还是把他的电话拉黑了。

“小川！晚上来看演出啊”锣哥隔着半个酒吧招呼他。

闻逝川倚着墙，懒懒地朝他招手，说道：“别了，我不懂摇滚。你又不让我上台，听有什么意思。”

锣哥笑着说：“你会个屁啊就上台，沙锤留给你抡。”

闻逝川答应道：“好啊。” 他从烟盒里抖出一根烟，推开酒吧的后门，在寒风呼啸的冷巷中背着身点烟。狭窄的巷子里黑乎乎的，堆了些杂物，摆了几个大垃圾桶，地上有脏污的积水，时不时有夜猫窜过。巷子那头传来几声压抑的抽泣声，闻逝川点烟的手一顿。

他朝那边看去，有个黑团团的影子，正坐在后厨门前的台阶上。

“谁在那儿”闻逝川问。

那个影子好像被他吓了一跳，不敢发出声音了。闻逝川走过去，那团影子的对面有盏被油垢灰尘糊得十分昏暗的路灯，借着路灯，闻逝川见到坐在那里埋着头的是个男人准确来说是个男生，小小的一个。

总算点着了烟，闻逝川侧头吐出一口，问：“你是酒吧里的人吗？”

那个埋着头的男生，把脸狠狠地在胳膊上一擦，抬起头来，没好气地回了一句：“关你什么事啊！”

他说得凶，恶狠狠的，但表情实在没有什么说服力。

他刚刚哭过，满脸通红，还有点亮晶晶的鼻涕没擦干净，泪痕在脸上横七竖八的，眼睫毛都粘成了一绺一绺，特别可爱。闻逝川忍住了没笑，怕他更生气。

闻逝川摸出烟盒来，抖出一根烟，递给他。他瞪了闻逝川一眼，好像在跟谁较劲似的，拿过那根烟，自己掏出打火机来点烟。打火机摇晃的火光照亮了他的脸，他沾上了眼泪的嘴唇叼住了烟，嘴唇的肉比烟要软，陷下去一点点。