“半点也不懂，”哈丽雅特乐呵呵地说，“我敢说他们也不懂。总之，我知道我不喜欢那种所有的演员都在台阶上翻来滚去的戏；或者灯光搞得很艺术化，让你什么也看不见的那种；或者让你一直困惑，舞台中间那个巨大的旋转物到底派什么用场的那种。这些东西让我分心。我情愿去霍尔本皇家剧院，找点通俗易懂的乐子。”

“你会吗？”帕弗瑞特先生说，似乎难以置信，“你应该不会答应我，假期的时候跟我一起去城里看一场演出吧，会吗？”

哈丽雅特很含糊地应承了下来，这让帕弗瑞特先生开心不已。接着，他们就出现在法林顿的起居室了，就像罐头里的沙丁鱼一样，挤在一群大学生里，喝口雪莉酒、吃块饼干都很艰难，因为肘关节动弹不得。

实在太拥挤了，哈丽雅特自始至终都没有看到费拉克斯曼小姐。不过，法林顿先生倒是挤了过来，并带来一群乐意讨论侦探小说的男女学生。尽管他们很少读其他书，但似乎读过不少这类的文学作品。哈丽雅特想，要是有家侦探小说学校，那应该很有希望招一大批学生。她觉得，从她这一代开始，心理分析的热潮已经渐退了；直觉告诉她，对具象和行动的渴望渐渐占据了上风。战前的严肃拘泥和战后的精疲力竭都已经过去，如今的时代在明确地召唤一种充满活力的东西，尽管这定义因人而异。侦探故事毫无疑问是可以被接受的，因为这里面的有些事已经被确定了，作者事先就可以轻松自如地决定很多疑惑。所有这些年轻的男男女女们，他们似乎正准备自寻烦恼地锄一块石头地，这让她对他们感到相当抱歉。

有些事已经被确定了。是的，绝对。第二天早上，哈丽雅特回想了一下整个形势，感觉极度不

满。她非常不喜欢杰克斯的这桩事。她想，他几乎不可能和那些匿名信有关：他怎么可能从《埃涅阿斯纪》跑到走廊里呢？但他是一个满腹仇恨的人，一个不怀好意的人，还是一个贼；如果他有天黑之后在院墙周围晃荡的习惯的话，这绝不是件好事。

一些旧的哀伤（14）

哈丽雅特一个人在教研室里，其他人都去工作了。教研室的仆人进来，拿来一堆清洁过的烟灰缸。哈丽雅特突然想起，这个仆人的孩子就寄居在杰克斯家中。

“安妮，”她不假思索地脱口而出，“杰克斯天黑之后跑来牛津干什么？”

那女人吃了一惊：“是吗？我想应该不是什么好事。”

“我发现他昨天晚上在圣克洛斯路附近闲逛，从那里他能很轻易翻墙进来。他现在老不老实？你知道吗？”

“我没法说，但我的确怀疑。我很喜欢杰克斯夫人，不愿意给她添麻烦。但我从来都不相信杰克斯。我一直在想，我应该把小女儿们送到别的地方去。他也许对她们影响不好。您认为呢，夫人？”

“我的确也这么想。”

“我绝对不想为难一个体面的已婚女人，”安妮一边继续说，一边手脚麻利地把一个烟灰缸放下，“但她自然不能甩掉自己的丈夫。不管怎样，自己的孩子比什么都重要，是不是？”

“当然了，”哈丽雅特很漫不经心地说，“哦，是的，你应该为她们另找个地方。我不知道你有没有听杰克斯或者他的妻子提到过任何事情——呃，比如他在学院里偷东西，或者对老师们心怀怨恨。”

“我和杰克斯没有什么话可说，就算杰克斯夫人知道什么，她也不会告诉我。她如果告诉我就怪了。那是她的丈夫，她必须维护他。我很能理解。但如果杰克斯行为不轨，我能从我的孩子们那里问出点名堂。我很感激你跟我说这个，夫人。我星期三应该会去那儿，那天下午我休息。我会借此机会打探打探。我能不能问一下，你有话跟杰克斯说吗，夫人？”

“我和他谈过了，而且告诉他如果他再在这附近溜达的话，我就要把他交给警察处理了。”

“很高兴听到这个，夫人。他那样跑过来实在很不像话。如果我知道的话，肯定晚上睡不好觉。一定不能再放任他。”

“是的，应该这样。哦，安妮，你有没有在学院里见过任何人穿这样一条裙子？”

哈丽雅特从她旁边的椅子上拿起那条黑色双绉的裙子。安妮很仔细地看了一遍。

“没有，夫人，我印象中没有。但也许在这里工作时间更长的女仆会知道。格特鲁德就在饭厅，您愿意问她一下吗？”

不过，格特鲁德也没能帮上忙。哈丽雅特请她们把衣服带回去，让别人鉴定一下。但一番周折后，还是没结果。在学生中间进行的咨询也没任何发现。这条裙子又被带了回来，依然身份不明。又是一个困惑。哈丽雅特的结论是，这实际上应该是那个浑蛋的衣物；但如果是这样的话，这条裙子被带入学校以后，一定被藏起来了，直到那个闹剧发生的一刻才出现在教堂里。因为如果有人在学院里穿过这条裙子，不可能谁也认不出来。

一些旧的哀伤（15）

教研室的成员们乖乖交上了她们当晚的时间表，但没有一份是无懈可击的。这很正常，如果反过来倒是件奇怪的事。只有哈丽雅特（和帕弗瑞特先生）才知道这份时间表里最关键的是哪段时间；许多人都说她们在午夜左右都进被窝了，所有的人都说——或者都宣称——在十二点四十五分的时候安守本分地在自己的房间里或床上。门卫的登记簿和晚归特许也检查过了，所有午夜时分有可能在四方院出现的学生都被询问过了，依然没有任何人看到任何可疑的行为，看到有人带着袍子、枕垫或者面包刀。在这种地方，犯