“做个好的厨师能赚不少钱呢。”哈丽雅特说。

“是的——但这不是个有教养的职业啊。而且，牛津又没有烹饪学院。必须得是牛津，你明白的，或者是剑桥，因为在这些地方才有机会认识体面的朋友。但我在这里却没有交到任何朋友，她们都恨我。现在，也许她们不会那么恨了，这该死的匿名信事件——”

“会好起来的，”哈丽雅特害怕她的愤怒会爆发出来，于是仓促地说，“布瑞格斯小姐呢？她看起来人很好。”

“她实在太好了，但我总是欠她的人情。这种感觉很压抑，让我不安。”

“实在太对了，”哈丽雅特说，这对她来说简直是一针见血，“我知道，感恩是种很要命的感觉。”

“而且现在，”卡特莫尔小姐坦率地让人几乎无法接受，“我又必须对你感恩

戴德了。”

“你不需要。我只是在做我的工作，顺便帮了你。但我要告诉你，如果我是你的话，我会做什么。我会停止感情用事，因为这只会让你欠更多的人情。我会停止对男学生们的追求，因为这会烦扰他们，也影响他们的学业。我会好好对付历史这门学科，顺利毕业。然后，我会回去，跟父母说：‘我已经完成了你们的心愿，现在我想去做个厨师。’从此全力以赴。”

“你会吗？”

“我希望你在所有这些事后，能真诚对待自己，像袋鼠老人1一样。厨师很好。但你既然已经开始在这儿学历史，就最好多放点心思在上面。你知道，这对你没有害处。如果你学会了怎么对付一门学科——任何一门学科——你就学会了对付所有学科的方法。”

“好吧，”卡特莫尔小姐用很不确定的口吻说，“我试试。”

哈丽雅特满腹怒气地离开了，马上去找院长。

“为什么把这些人塞到学院来？不仅把她们搞得很可怜，而且还占了那些渴望进牛津学习的人的位子。我们没有足够的教室去容纳那些不想也绝不会成为学者的女人。对于男子学院来说，这没关系。他们可以有那些一天到晚蹦来跳去傻乐的学生，来学校里学习怎么玩游戏，然后他们就可以去预备学校里蹦来跳去、玩游戏了。但我们这个小浑蛋根本就不开心。她郁闷得要命。”

1出自英国小说家吉卜林的故事《唱袋鼠老人的歌》。

一些旧的哀伤（9）

“我知道，”院长不耐烦地说，“但女老师和父母们就是一群糊涂虫。我们已经尽力了，但我们不能把每个小错都连根除掉。你看，就在我们这么忙的时候，我的秘书被叫走了，因为她那个麻烦的小儿子在那个要命的学校里得了水痘。哦，我的天哪！我不应该这样讲，他是个让人心疼的孩子，而且孩子总是最重要的。但这实在要把我逼疯了。”

“我这就走，”哈丽雅特说，“很遗憾，你要工作整整一下午了。我也很抱歉打搅到你。但我还有件事也许应该告诉你，昨天晚上发生的那件事，卡特莫尔小姐有不在场的证明。”

“是吗？很好！有进展了。不过我想，这意味着我们这群人身上的嫌疑更大了，但事实就是事实。范内小姐，昨天晚上四方院里的声音是怎么回事？你领来的那位年轻人究竟是谁？我今天早上没有在研究室里问，是因为我觉得你不希望我那么做。”

“我的确不希望。”哈丽雅特说。

“你现在也不想？”

“就像福尔摩斯说过的：‘我想我们在那个情况下，应该要一枚特赦令。’”

院长很知趣地向她眨了眨眼睛。

“好吧，我相信你。”

“但我还想提个建议，学者花园那边的墙上有一圈脚蹬。”

“哈！”院长说，“我真不想知道这些事。很多事越想越觉得可恨。他们就是想把自己搞成英雄。每个学期的最后一个星期，是他们爬墙爬得最多的时候。他们还打赌呢。我得在学期结束之前修补好它们。这些小布谷鸟真是麻烦。同样，这是不准许的。”

“我希望，在这个特殊时期，这种事不会再发生了。”

“很好，我会和财务主任说的——关于那些脚蹬的事。”

哈丽雅特换了件长袍，仔细地思索这件荒诞可笑的事——她被邀请参加的那个派对。显然，帕弗瑞特先生是利用她做幌子去对付费拉克斯曼小姐，然后法林顿先生又利用她为幌子来对付帕弗瑞特先生，而费拉克斯曼小姐这位名义上的女主人，根本就不想让她去。这可真是遗憾啊，她没有试着抓一抓法林顿先生。要不然的话，这就是个完整清晰的猫抓尾巴圈圈。但她不够年少，或者说不够年老，没觉得那个拜伦式的法林顿有任何魅力；也许做一个起缓冲作用的旁观者角色，更为有趣吧。不过，她的确很愤恨费拉克斯曼小姐在卡特莫尔事件中的言行。于是，在出门应付下午的第一个任务之前，她穿上了一件很讲究的外套和裙子，还戴上了一顶极为雅致的帽子。

一些旧的哀