老人将石子上的灰尘用衣袖轻轻地擦拭掉，然后缓缓放进了兜里。

这块石子，应该要去它该呆的地方，这里，可是没有同伴的。

老人继续往前走着，他的双手背负在身后，右手握住左手，大拇指和食指在左手的无名指上轻轻地揉搓着。

走了好一会儿之后，老人终于来到了目的地。

老人没有犹豫，径直走了进去。

上楼的过程中，老人的面色变得越来越凝重，他的步伐好像沉重了许多，不知是因为上楼的缘故，还是别的什么原因。

终于，老人来到了格勒重症心理诊疗所的门前。

他苍老干枯的右手从背后伸出，缓缓抬了起来。

他的手久久停在空中，像一根死去的树枝。

老人没有敲门，他将手重新放在了背后。

老人站在门外，深吸了一口气，他似乎有些紧张，按理说60岁的人，已经不会再紧张了，但老人现在却不知为何地忽然紧张了起来。

“咳！”

老人的嗓子有些发痒，他咳嗽了一声，像是给自己壮胆一样。

“梁哲！”

老人喊了出来，他的声音有些沙哑，有些虚弱，像是坏掉的磁带发出的声音。

老人站在门口，双手背在身后，右手握住左手，大拇指和食指在左手的无名指上快速地揉搓着。

“梁哲！”

老人再次大喊了一声。