岑明止先回了一趟家，把行李送回去，洗了个澡，更换衣服。

衣柜里有几件装在防尘袋里的新大衣，不用拆也知道，是言喻的码。他自己不常买新衣，却会在每个月同几家言喻喜欢的品牌定上一批新款，直接送到家中，交给定时来打扫的钟点工护理。这几件大约是在他去日本时送来，钟点工还没来得及拆，只先挂进了衣柜里。

岑明止花了一点时间，把这些和从前那些全部翻出，一件一件叠好，放进了不见天日的储物室里。

到公司已经近十一点，陈秘书千等万等终于把人等到，苦着脸把一叠文件放在他的面前：“岑助理，您快看看吧，这些我都弄不了，得您来敲章。”

岑明止安抚她几句，表示他会尽快处理，让陈秘书放心。

偌大一个集团，每一天都有无数事项等着上面的人决策，岑明止十一点坐下，直到晚上九点才勉强处理完一半文件。

他看得仔细，那些律师已经过目过的条款，也要一字一句地检查，哪怕再过半个月他就要离开这里。

手里的万宝龙写空了第三管墨水，岑明止换墨时捏着纯银细纹的笔杆忽而想到，这是言喻送给他的第一份礼物，在他们上床后的第一个周末。

言喻总是这样，把人睡了，就送一份礼物，睡得次数越多，送得礼物越好。一支钢笔售价几万，最难的是1999年发售的全球限量，言喻竟然买到了一支全新。别人拿包拿表拿车，只有他是一支钢笔，算起来倒也有些微的不同。

他盯着那钢笔看了一会，打开书桌下的抽屉，找到笔盒，盖上笔帽将笔放了回去。

这样的墨水笔仔细养护能用数十年，他却突然不想再用，就像那封辞呈，衣柜里的大衣，他和言喻的关系，从此以后都要封存起来。这过程大约不会比这八年轻松多少，他知道自己需要很长时间。但没有关系，岑明止是一个很耐心的人，他还有足够的未来。

第一天，第二天，第三天。

积压的工作逐渐做完，岑明止开始安排十二月底的年会，叫了几个相关的负责人开会，周逸和陈秘书也在，陈秘书问：“今年还是岑助理发言吗？”

岑明止笔尖一顿，抬头看她。陈秘书不觉深意，笑道：“往年都是您，年年都说得特别好。”

往年。

岑明止在心里无声念了这两个字，目光环视一圈，底下除了周逸，都是一起工作了数年的老面孔，而至今知道他即将离职的，却只有周逸一人。

周逸正看着他，露出属于知情者的担忧，岑明止对他笑了笑，说：“下班以后我会和董事长确认这件事，先待定吧。”