在黑暗中呆坐了许久，几声清脆的敲门声传来，十一抬手捂了捂胀瑟的双眼，起身走到门边，沙哑的说了句“我出去一下”，随即快步下楼。

唐写亮了灯，迅速的环顾室内，怒气不可遏止的腾了起来，听到院内有引擎声响起，忙奔到窗边喊：“十一！别超速行驶！别酒后驾车！”

十一探手挥了挥，踩下油门飞快驶离，盲目无意的跟随车流向前行驶，当再一次因为红灯而停滞时，他颓然伏在方向盘上，极力掩藏的失望、沮丧和恼怒纷纷破土而出，见风就长，身后尖锐刺耳的喇叭声催促了，他拍拍脸颊又驱车前行，在十字路口转弯后靠路边停下，打电话给闵子言。

长长一小时过去，闵子言终于姗姗来迟。

两人就近找了间酒吧，挑角落位置面对面默坐了半晌，闵子言扬手叫服务生上一壶水果茶，略带无奈的问：“三七呢？闹别扭了？”

“别扭”二字让十一不自觉的绷起脸，视线在他身上细细梭巡一遍，表情缓缓垮下，趴在桌上低迷道：“我不知道分离的这几年是只有我没变、还是只有我变了。当初他走得匆匆忙忙，我心里还没能切实的认证就被迫去接受和适应，很长一段时间后才开始习惯独自一人的生活，上课要自己做笔记、吃饭时不能挑三拣四、物品要归类放置、脑子里有什么想法只能与自己分享。我从来不敢跟爷爷或四哥询问他的情况，我怕我的家人们让我失望，我怕我即使失望也无力改变什么，所以我选择信任他们，专注的做自己该做的事。”

闵子言给他倒了杯茶，微笑道：“对于外人来说，你们是变了；对于你们彼此来说，你们依然是当年的十一和三七。不信你仔细观察，他是不是还跟以前一样不爱搭理别人、只对你撒野撒娇、吃饭时不顾形象的狼吞虎咽？”

“是啊。”十一的语气里全无欣慰的成分，反而愈加忧伤颓丧：“他还是那样，可是他却离我越来越远了，他人回来了，心思却依然留在佛罗伦萨。我一看见他总不自觉的提防，担心他又突然一声不吭的消失，让我无处寻找。”

闵子言视线落在玻璃窗上，倾耳聆听。

“可他还是消失了。”十一忽然自嘲的笑了笑，“当我发觉这个事实时，脑子里头一个反应是：终于来了。似乎我下意识里一直知道有朝一日会面临这种情况。然而这念头闪过之后，随之而来的是难以形容的难受。当年不管他是因为手伤离开或是被迫离家，我都能接受，可这一次他是完好无损、心甘情愿离开的，我不能接受，他把我丢开了……”

“傻孩子。”闵子言伸手揪了揪他散落腮边的发丝，沉静温润的说道：“预期胡思乱想，不如打电话问他。”

“不敢打，也不想打，这是他的问题。我不知道从什么时候开始对他小心翼翼的，无法再像以前那样理直气壮的要求他一定要这样或那样，也许是认定他已经变了，也许是担心我们之间的平衡被打破。他回来两次，我们都没细问对方这几年的生活，我们都不清楚对方有哪些朋友，我时常觉得我跟他如同住在空中楼阁里，没有脚踏实地的真实感。”

“十一，三七不在身边，你觉得什么时候最快乐？”

十一歪头想了想，说道：“应该是工作的时候吧。平时爱装腔作势的伍老头学识非常渊博，任何枯燥的东西从他口中说出来，都会变得非常有趣；师兄们大大咧咧喳喳呼呼，总喜欢端姿态指使我们，但工作时又很照顾我们；师弟们很狗腿很谄媚，老头一来，他们就像见了肉骨头似的围过去，绞尽脑汁想讨他欢心；果果说话很刻薄，性子却很单纯，经常正儿八经的说一些冷笑话，很逗。”

闵子言菀然：“设身处地的想想，三七也许跟你一样。”

十一愣住，垂眼望着茶杯出神，思绪如麻线般越理越乱，冷不丁把额头敲向桌面，烦躁的闷哼几声，继而平静的伸手问他要电话，把自己的号码存进去，表情复杂的说：“我在苍山上学的第一年，几乎每天早上都会到校门口斜对面的一家早点铺吃早点，那老板是个很丑很瘦的男人，每次见我总会笑唤一声’十一来啦‘，让我感觉亲切又温暖，甚至还想过毕业后也要时常回去看他，可是有一天他突然意外去世了，我才发现我连他的电话号码都没有保存。”

“号码只是一串数字而已，不能代表什么。”