可惜，考试运不佳，屡考屡不中，到了他二十九岁，在淮安知府葛木所创办的龙溪书院读书。他胸藏学问，绘画书法围棋填词都精通，却时乖命蹇，过得相当清苦，唯有一个爱好放不下：奇闻异事。

他平日里最爱看神仙鬼怪、狐妖猴精的传奇，琢磨长篇没那个精力写，不如写短篇，卖了还可以换钱。

他心中自己的短篇小说集，叫《禹鼎志》，序文已经写好了——

【余幼年即好奇闻。在童子社学时，每偷市野言稗史，惧为父师诃夺，私求隐处读之。比长好益甚，闻益奇。迨于既壮，旁求曲致，几贮满胸中矣。尝爱唐人如牛奇章、段柯古辈所著传记，善模写物情，每欲作一书对之，懒未暇也。转懒转忘，胸中之贮者消尽。独此十数事，磊块尚存；日与懒战，幸而胜焉，于是吾书始成。因窃自笑，斯盖怪求余，非余求怪也。彼老洪竭泽而渔，积为工课，亦奚取奇情哉？虽然吾书名为志怪，盖不专明鬼，时纪人间变异，亦微有鉴戒寓焉。昔禹受贡金，写形魑魅，欲使民违弗若。读兹编者，戃愯然易虑，庶几哉有夏氏之遗乎？国史非余敢议，野史氏其何让焉。作《禹鼎志》。】

这书写的艰难，十多年才写了十几个异闻故事，平均一年写一个故事，中途他觉得可以写个长篇换换脑子，因为《大唐西域记》和《大唐大慈恩寺三藏法师传》，就琢磨以此为基础，加上些鬼精湖怪，神仙佛爷，敷衍成文，这文章他也写的很慢，到了五十岁，也才写了十几章，还总是不满意，删删改改。

五十岁，他已经要被称为吴老了，好不容易补得一个岁贡生，凑了盘缠到北京，却没有选上官儿，次年，接任河南新野县知县，这就是一个芝麻小官，勉强支持度日，活计却不少，更没时间更文了。

五年后，吴老做了浙江长兴县丞（相当于县长秘书），哎，更累了，无奈不能视功名如草芥啊，至少还有俸禄可拿。倒霉的是，没过几年，他人快六十了，和长官不和，动辄得咎，只好辞职。

这下有大把时间写文了，七年时间，吴老完成了足足一百回的长篇小说，其实也不指望这个赚钱，只是写起来简直若有神助，还可以解些闲愁烦闷。

成书刊行后居然大受欢迎，非常流行。

清雅流丽，有秦少游之风。复善谐谑，所著杂记几种，名震一时。

——天启淮安府志对吴汝忠的评价，哦，此人更广为人知的名字，叫吴承恩

因为一部《西游记》，吴承恩被称为“搜百代阙文，采千秋遗韵，艺苑久推北斗；姑假托神魔，敢直抒胸臆，奇篇演出西游。”

随便哪个茶馆，都有说书先生，说那美猴王的故事——

“那美猴王先变成一只麻雀，于是二郎神变成一只饿鹰；

美猴王变成一条游鱼

，二郎神变成鱼鹰；

美猴王变成水蛇，二郎神变成仙鹤。

恰好都克制了美猴王。

那美猴王该怎么办呢？他变成了一只花鸨。