一个八岁的小孩都知道什么叫可怜，有的人活得久，却越活越没有心肠。

任乔来回这一趟，出了一身汗。他一个人搬不了那个箱子，让司机帮忙送上来的。

林君元动作很慢，他回来的时候才拆完一半，但是任乔一进来，林君元远远看见他，就撇嘴要哭了。

“你又哭，”任乔走过去坐下，“你这不是还没拆完吗？数到几了？”

林君元听见他说话就要笑，虽然还含着眼泪，但是无名指和小拇指握起来，给任乔比了个数：“三十。”

“才数到三十，我又没迟到，你还哭。”任乔头上带着点汗，光是从车里走过来这一段，都让人觉得热得受不了。

林君元不好意思地笑了笑，眼睛一弯，眼泪就被挤出来，亮晶晶的一颗顺着脸颊滴下来：“我等着你，故意慢慢数的。你可回来了，我真想你。”

任乔被他逗笑了，不跟他计较是真想还是假想，给他抹了把眼泪，把箱子打开，问他：“你想玩哪个？”

林君元身子趴在床上，头朝下往箱子里看，任乔怕他掉下来，一只手拽着他的后衣领。

林君元一眼就看见了那个游戏机，两条胳膊伸下去，一抓一个准。

任乔给他开机，坐在床边跟他一起玩。林君元有时候搭不上手，眼巴巴的，任乔玩了几下就把游戏机整个递给他了，自己在一边看。

玩了几局，任乔问他：“你怎么总动来动去的？”

林君元手里没停，说：“我憋尿尿。”

任乔很无语：“那你快去上厕所呀！”

林君元嘿嘿一笑，眼睛还盯在屏幕上，笨拙地控制小人上下跳过陷阱。

“按这个暂停，”任乔催他，“快点去。”

林君元想耍赖皮，在床上滚了半圈，举着游戏机躺下了。任乔比他高不少，伸手替他按了暂停键，把他拎起来坐着。林君元歪在他身上，“哥哥，哥哥”地叫。

任乔觉得他烦人，但又不是真的烦人，这种程度的烦人他是可以接受的，心里甚至有点美美的，因为林君元又变得很听他的话。

他把林君元的鞋摆好，说：“你自己穿。”

林君元也有点憋极了，从床上滑下来，脚正好踩上去。

他往前走了两步，回头叫了任乔一声，任乔问他干嘛。林君元说：“哥哥过来。”

任乔从床上下来，他一走近，林君元就牵住了他的手，带着他往卫生间的方向走。

“我不去厕所。”任乔不走，林君元就拉不动他。

“快点，哥哥。”林君元在原地跺脚，“快点嘛。”

任乔小小叹一口气，怕他尿了裤子，赶紧跟他去了。

多人病房是有厕所的，任乔在厕所门口等着他。林君元上完厕所自己洗了手，水又弄湿了胳膊肘。

任乔领着他回去，坐下后先把床上散落的小飞机零件收拾到盒子里，才让林君元上床。林君元还想玩那个游戏机，任乔觉得他玩的时间到了，犹豫着要不要给他。

正好护士过来，端来一杯水和几粒药，提醒他们：“林君元吃药了。这是谁呀？哥哥来看你吗？”

林君元在护士面前有点拘谨，没说话，只点头。护士把托盘放下，药递给他，任乔看着有好几片，但是林君元没怎么犹豫就接过来，一把塞到嘴里，喝了一大杯水，全咽了，没哭也没闹。

护士看着他吃完，满意地摸了摸他的头，夸了声乖，让林君元有事叫她。

任乔看见哭的林君元心里不舒服，现在看见太听话的林君元心里也闷闷地不舒服。

护士哄着给隔壁床的小孩吃了药，挨个床巡视提醒了一遍，这才走。