马文义点点头，这一餐罢了，临走时他又拉住了宋涵。

“你现在的演技已经过了拿捏不准的新人阶段，是时候放得更开一点了，别怕失败，多尝试，你还不到三十，试错的机会还很多，地基不稳，一蹴而就终是跌重。”

这话听来像是马文义在告诫他。大概是张邈远和宋涵的关系他也有所耳闻，但宋涵不觉得难堪，他真的是心头一热，诚恳地说：“知道了马老师，我不着急，我现在真的不着急。”

散了场合出了宴会厅，宋涵直接走到酒店外面的小花园透气。

最近要进入雨季了，夜风吹得呼呼的，树枝花草胡乱摇曳，张邈远把一件外套披在宋涵肩上，刚要开口，宋涵先说道：“他真的不记得我了。”

张邈远刚才看见了宋涵背后的签名，说：“你是说马文义？你好像很崇拜他。”

宋涵点点头，直接坐到了种满虞美人的花台上：“嗯，他是我对表演产生兴趣的启蒙，我第一次见他是我八岁的时候。”

“他那时候还在话剧团，和我爸妈是同事。”

宋涵的父母是话剧演员，但他对表演的启蒙却是来自别人。

大概是幼年总嫌父母唠叨，父母说的话做的事总让他很抵触，所以当他客观地去看一场困在方圆之间，情感却溢出万里之外的表演时，他幼小的心里真真被震撼到了。

那年他八岁，因为忘记带钥匙只有去话剧院一边写作业一边等他爸妈下班。那天他们在彩排，马文义饰的男主，他在舞台上摇着红旗，冲锋，呐喊。

他站在“尸体”砌起的堡垒上，聚光灯骤然打下，他身体站得笔直挺拔，如同一棵万年劲松，但又止不住嘴唇抽动，涕泗滂沱，眼神苍凉悲壮€€€€€€

“第十五师！旗在！魂在！战友们€€€€€€”

“砰！”

一声枪响，那具呐喊的身躯猛然一震，却没有倒下。

亦如丰碑，风雪不倒。

“那天他明明只是穿着一件短袖，却还是那么气势凛然，也没有真的枪林弹雨，但那种气贯长虹的气势，把我惊呆了，末了打中他的那一枪，直接把我吓哭了，我以为他真的死了。”

宋涵回忆着，又记起一点细节来：“那天回到家，我把我写到一半的作业撕了，因为那一页都被我哭湿了，我那时候觉得被老师看见全班都得笑话我。”

张邈远也坐到了花台上：“你现在告诉我，你不怕我笑话你？”

“你笑话我很多回了，我怕什么。”

宋涵瘪嘴，在抬头看向对面马路的瞬间，他没来由地突然问：“我是不是很普通？”

景观灯的灯光下，张邈远偏过头来：“要我说真话？”

宋涵说：“你这么说，我就知道答案了。”

张邈远笑而不语。

宋涵理了理被风吹乱的头发，但理顺，风一吹，又乱了。

“和马老师一对戏，我才又一次体会到了什么叫实力，哎，太久没演戏了，一复出演的都是些不上不下的戏，我还自以为感觉良好。”

“你这是在自卑，失望？”

“不是。”

宋涵摇了摇头，他身上的酒味都快被风吹散了，舒坦地吐了口气：“我没那种感觉，我就是突然想，那我也要变得更好。”

“像马老师一样，游刃有余。”

宋涵转头看张邈远，扶住被风吹乱的头发：“哪怕演到三十五岁才能到我事业的上升期也没关系，只要有那一天，就够了。”

他侧后方的路灯这时突然亮了，灯下堵住的车流快速交叉穿行，车灯扫过来，像极了舞台上晃动的激光。

天空中落下的银丝被暴露得明明白白，风愈发大了，树枝沙沙作响，虞美人的花茎上有细密的绒毛，磨到手臂上有点痒。