孟肴惊奇地看了晏斯茶一眼。他说日语时的声音与平日不同，更加平稳，也更加清亮、柔软。孟肴央着他又说了两遍，晏斯茶笑了，“学会了没？”

孟肴心想，我不是想学，我只是想听你说。

“斯茶，你说为什么文人都喜欢将月亮和爱情联系在一起？”

“因为月有阴晴圆缺，就像爱有悲欢离合？”

“那星星也有明有暗，有多有少啊。”

“也许......”晏斯茶沉吟了一下，“因为月亮是唯一的。”

孟肴仰起头，月亮格外地圆，那的确是夜空里独一无二的形状，独一无二的光芒。他眯起眼睛，一直看着月亮，直到看出月亮表面隐隐绰绰的灰影。他问：“你小时候相信月亮里面住着吴刚、嫦娥和玉兔吗？”

“小时候，我只知道月亮是由氧、硅、铁等元素组成的。”

“那你仔细看，”孟肴停下脚步，指向月亮，“左边那个灰影，像不像举着斧头的小人，右边是颗树的形状，月桂树。”

“那嫦娥呢？”晏斯茶仰起头，脚步未停。

“嫦娥被关在了宫里。”孟肴追上他。

“玉兔呢？”

“玉兔也被关在宫里啊。你真没听过神话故事？”

“我倒觉得，玉兔是下凡历劫了，”晏斯茶的声音染上了一层神秘，“然后转世成了你。”

“啊？”

“因为玉兔捣药，药€€€€肴。”

孟肴被逗乐了，他好久没有听到晏斯茶这种一本正经的玩笑。

“我才不当柔弱的兔子，”孟肴埋头踢开一块石子，“我以前想过，我前世应该是乡下书生，或者山野樵夫这样的角色。”

“为什么？”

“因为他们常常是故事的主角啊，”孟肴顿了顿，悄悄说，“其实我还想过你的前世呢。”

“不会是狐仙之类的吧？”

“你怎么知道？”孟肴笑了，挽起袖子，正准备绘声绘色地描绘一番，却见晏斯茶脸上并无笑意，“你不喜欢么？斯茶，这又不是贬义词，你看聊斋志异里，妖怪都是才貌俱佳、至情至性的。”

晏斯茶摇摇头，“人的寿命太短了，妖怪的却很长很长。”他突然停下了脚步，看向孟肴。薄明的月色柔和了他的轮廓，他的目光也显得比平日更加多情、眷恋，“也许……我前世真是一只妖怪。”

他开始讲起另一个版本的故事，“狐妖一直在等心爱的书生转世，再续前缘，可是一百年、两百年、三百年过去了，仍旧没有等到那人。于是他向神明彻夜祈愿，终于换来了这一世的相遇，”他顿了顿，“代价则是生命。”

这个小小的幻想游戏，是由孟肴开的头，可是他突然只想耍赖，紧紧捂住耳朵。

“这就是故事常有的结局，”晏斯茶的声音，仍像潺潺的月光，娓娓道来，“狐妖的阳寿将尽，可书生却以为，两个人的相守刚刚开始。”

孟肴瘪瘪嘴。他小心地藏起内心强烈的不安与烦躁，不想表现得太过孩子气，故事只是故事。可走了几步，他还是忍不住说，“斯茶，我讨厌悲剧。”

他们翻过了山头，穿过一条黢黑的林中小路，眼前的视野豁然开朗。村里人的坟聚集在一片空旷之地，没有树荫遮蔽，只有一丛丛乱蓬蓬、绿幽幽的稗子草和狗尾草，新坟旧坟的墓碑从草隙间长出来，如同砍掉的被遗忘的树桩，只剩无法开口的荒凉。

孟肴熟练地穿过石碑群，走到角落里两个小小的坟前。碑上的刻字已经不太清晰，但被擦拭得很干净，没有蒙尘也没有苔藓。四周的土地平实，没有一株杂草，只有零星被风吹来的叶子和枯枝，大概是清明节时奶奶才来扫过墓。孟肴找了一根树枝，将残留的叶枝仔细地扫开。晏斯茶取出四根红烛，点燃，分别插到两座坟前。这是引路的灯。

夜里的山间凉飕飕的，但熊熊的旺火烤得人脸颊发烫。那跳跃的火舌像在不断诉说着什么，而孟肴什么也没有说。他不说话，晏斯茶也没有说话。他们沉默地烧完了一大袋纸钱，烧到了只剩黑色的一团灰，贴着地随风慢慢地翻滚、散开。晏斯茶先站起身，捡起了一旁的塑料口袋。陡然间，扑通一声，孟肴跪到了地上。

“爸、妈，你们看好了，站在我旁边的这人，就是那个要陪我走一辈子的人。他叫晏斯茶，晏子的晏，斯人的斯，茶水的茶。是晏子求赵的晏，不是小燕子的燕。是冠盖满京华，斯人独憔悴的斯。是生于草木，五行皆备的茶。他今天说什么阳寿将尽，你们记好了他的模样，替我转告无常，黄泉路上莫收他！”

他全身匍伏，在无垠的月光下，重重地磕下三个响头。