Goodnight air.

晚安，天空。

Goodnight noises everywhere.

晚安，所有角落里的声音。”

孟肴悄悄合上了书，发现晏斯茶仍睁着眼，定定地望着他。孟肴笑了，侧身抚摸晏斯茶的脸，“斯茶怎么还没睡着，要我给你说晚安吗？”

“好。”晏斯茶认真地点了好几下头，这副恬然的模样把孟肴逗笑了，他俯下身，轻轻地吻上晏斯茶的额头。

“Goodnight forehead

晚安，斯茶的额头。”

他的吻落到晏斯茶的眼睛上。

“Goodnight eyes

晚安，斯茶的眼睛。”

然后是晏斯茶高挺的鼻梁。

“Goodnight nose

晚安，斯茶的鼻子。”

又亲吻了晏斯茶两边的面颊。

“Goodnight cheek

晚安，斯茶的脸颊。”

最后是嘴唇，轻盈的一吻。

“Goodnight lips

晚安，我的斯茶。睡吧，我会一直在这里。睡一觉起来，天就亮了。”

空闲的时候，孟肴会主动跟其他病友或医生交流。他渐渐理解到，患精神疾病同患感冒一样，有的人风吹日晒，仍旧身强体壮；有的人寒风一吹，就病倒在床。那不是病人的错，更像是“体质”的差异，加之环境的影响。在这里，有家庭和睦、性格开朗之人，一夜之间性情大变；也有家破人亡、妻离子散之人，大悲之下精神崩溃；有遭受性侵的无辜少女，有失业下岗的中年男性，有丈夫出轨的全职太太，有痴迷宗教的老人，有备受排挤的教授，也有劳累过度的医生，这间病院支起了一个深邃的剧目长廊，人世间的种种不幸、悲离在两旁轮番上演，穿过一个一个零光片羽，抵达的彼岸，似乎只剩“命数”二字。

为了给晏斯茶解闷，孟肴会给他讲述听到的各种故事。大多时候，晏斯茶只是静静地听着，不会给予评价，不知是出于修养还是冷漠，他很少谈论他人的是非。生病以后，他比过去更加安静，有时盯着窗外发呆，几乎一整天都不会改变姿势，就像无风的干漠里一株静立不动的仙人掌树。年轻的护士们常常殷切地来邀请他参加团体活动，他总是拒绝。医生对他很上心，但每次查房问询，他只会用单音字节回应。于是，汇报病情的重担落在了孟肴的身上：晏斯茶每天不同时段心情如何，饮食如何，夜里是否醒来辗转反侧，孟肴都详细地一一道来。晏斯茶总是十分专注地盯着他，有时医生发问，晏斯茶回答着医生，但目光依旧落在孟肴的身上，好像没有旁的人。

“斯茶，下次医生来查房，你可以多说点话，这样医生才好判断你的病情。”孟肴忍不住提出建议，那时他正在订正英语试卷。他把桌子挪到窗下学习，累了就看看窗外的山景草木，晏斯茶从不在他学习时发出声响，总是孟肴主动引起话头。有时候，孟肴情愿他不要变得这样善解人意。

晏斯茶没有说话，默默坐到了床沿，微倾上身，将脑袋靠到了孟肴肩上，可是重量那么轻，只是轻轻地挨在一起，他一定绷着身体怕压着孟肴，更像一个小心翼翼的试探。

孟肴伸出手，摸了摸他的头，又往肩上带了一下，暗示他放松。晏斯茶靠在孟肴右肩，孟肴便用左手拿起卷子佯装思考，他不敢写字，不敢动一下右手，他感觉肩上落的是一片叶子，一只蝴蝶，一朵走散的云，他想要留住，连呼吸都不禁屏住。不要有风来，扰这片刻的眷恋。

只剩雨声。

这漫长的雨季，冷冷瑟瑟，萧萧湿湿，一如昨日的黯淡光景，仿佛时间也被雨水困在方寸之地。

但这雨也将二人隔离在一个真空的小小世界里，尽管玻璃在颤抖，尽管这个房间空荡又陌生。孟肴不急着说话，晏斯茶也没有开口。过了许久，晏斯茶才说：

“我说得少，你就会说得多。”他的声音很近很近，“我喜欢听你说。在你眼里，我是什么样子。”

“在我眼里，你一天比一天好，”孟肴露出笑容，“斯茶，等你恢复……”

“如果我一辈子都恢复不好呢？”

孟肴愣了一下，缓缓地说：“那我就这样陪着你一辈子。”

“真的？”晏斯茶说完，好像意识到这个问题很蠢，自己先笑起来。