这就是无法剔除的文化差异。

或者说：文明生态的差异。

但谢藤能。

因为他的母亲是信徒，但他的父亲不是。

他父亲是典型的无神论者，拥有极高的智商，以至于情商相对较低，是以理智为行动准则的典型。加上母亲遗传给他的精神分裂症，让绝对现实和绝对虚妄的两极思想成为最恰当，却也是最糟糕的参照物，让二者在谢藤的身体里互相潜移默化并且悄然融合为一体了。

了解艺术没能让谢藤学会欣赏美丽的事物，认识历史也没能让他找到归属感，哪怕读《资本论》也无法为他解开整个世界的谜团。其他也是同样。

不是因为知识数量的匮乏，而是无论他从外界汲取什么知识，都无法动摇其内在。。

因为他会不断地否定一切。

从他和他的父母一同选择了“岛”作为其“枷锁”的那一刻开始，再到医生为他进行的种种治疗与划定的所有底线，其实从“选择”的“方向”上就已经全都错了。

他的关键不在于外部，不在于旁人，而在于他本身。

就像天使管辖范围内的人不会与恶魔做了交易的人有所交集。

这就是谢藤，不，是屠休真正且始终在遵守的“规则”。

——他是根据其所面对人是如何，才会给出相应的“反馈”。

所以他对叛徒极为残酷，对同伴却会倾注所有的帮助，满足其一切愿望。

屠休其人，各种意义上，从外表到智商再到品味与能为无一不缺。

他什么都拥有了，可他某种程度上依旧一无所有。

作为一个连痛觉都无法做出普通反馈的人，更别提表达悲伤或感受快乐这些普通人天生就拥有的，他却天生缺失包括共情在内的一切。

如此，他所拥有的是：称不上是朋友的朋友；彼此信任却又扭曲的亲情；带有反抗意图的对情爱的渴求。

他距离寻常的亲情、相互信任的友人以及任何人都能享有的其他其实并不遥远，唯独他已经彻底失去的、源于自己体内的寻常感官与反馈，却是异常难寻。

……这些，这一切，全部都依靠着那无以计数的“参照物”，构成一道道形状各异的枷锁，把这个形态难以固定的人，塑造成闻哲渴望拿在手里，不断开启的“魔盒”。

回溯最初，屠休内里的部分其实从未改变过。

只是附带的枷锁，使其固定出了能为普通人所接受的表象。

这种由外而内的固形，让任何旁人想要探索其本质，都只能一次又一次的无功而返。

最终，屠休成为了巨大花园中间，默默绽放得最为艳丽的那一朵。

太美了。

因而无人敢朝他伸手。

直到某个清晨，能轻易解读任何人的闻哲步入了花园，才注意到他。

闻哲俯身凑近，仔细观察，认真探寻，许久才试着伸出手去碰触，而后意识到那并非是花朵，也不是植物，只是一片暗夜里不知深浅的海，不断引诱着人纵入其中。

但。

对闻哲而言，越是这样无法预料的非固形的存在，越是让他想伸出手，去践踏，去折磨，去完全掌控对方，就为了能看到对方真正屈从于自己的刹那。

如同胆大包天的人类不断妄图去驯服大自然。

没错。

闻哲就是这样的人。