沈贴贴率先坐进车里，脑袋歪倒在椅背上，眼珠跟着宋以桥转，看他打开驾驶座的门，便心满意足地闭眼假寐。

宋以桥上车先开了热空调，摘下沈贴贴脖子上的围巾，连同自己的外套一起扔到后座。

昨晚下雪了，天空青白相接，他们驶上大路。

路灯亮着，柳橙色的窗户也亮着，五彩小灯将圣诞树和城镇绑在一起。

车里的一切宁静而温暖。沈贴贴眼皮微动，松松地眯起双目打量宋以桥。

宋以桥今天穿得非常随意，跟沈贴贴班里的学生看起来差不多。印着漫画头像的羊毛衬衫，牛仔裤，唯一特别的可能就是那件皮毛和皮革拼接而成的短夹克外套。

“我以为你喜欢约翰·列侬。”沈贴贴轻声道，“你之前穿过他的T恤。”

宋以桥迅速低头扫了一眼自己的上衣，扬起笑：“其实我更喜欢保罗·麦卡特尼。”

“我知道，他是披头士的贝斯手。”

“对。”

沈贴贴不想睡了，侧靠在头枕上，盯着宋以桥的侧脸发呆。

他意识散漫，认为宋以桥的脸也应该被印在衣服上，这样他就可以在别人问起的时候说“其实我喜欢宋以桥”，然后别人就说“哦，我知道他，我也很喜欢他。”

想到这里，沈贴贴忽然有一点不开心。

“想听音乐吗？”宋以桥问。

“好啊。”

宋以桥在屏幕上操作几下，随便调了个车载广播频道。上一首歌的结尾越收越轻，他们无声地等下一首歌出场。

“Silly Love Songs，好巧。”宋以桥的声音几乎跟前奏同时响起。

笨笨情歌。沈贴贴暗道。这首歌非常经典，他也听过，就感慨：“哦，是保罗·麦卡特尼。”

宋以桥将广播音量提高一些，沈贴贴却无法克制地跟着节奏左右摇晃起来。他好像在几百首歌里被宋以桥驯化了，容易对所有冷淡而性感贝斯线产生生理冲动。

这是一首会令人开心的歌。一层又一层的I love you像海浪上的绵密泡沫，交叠着从沈贴贴的脑海中拂过、退回。

沈贴贴几乎什么都没想，在和声长长地唱完I love you之后，也情不自禁半哼半唱了一句I love you.

汽车转了个弯。

沈贴贴过了好一会儿才意识到自己干了什么，他顿时紧张起来，偷偷觑宋以桥的脸，发现对方正专注地驾驶，看样子似乎没有听到刚刚那句模糊的我爱你。

失落代替了方才仓皇的心，沈贴贴的脸还热着，坏心情地怪车内空调太闷，于是把车窗降了一条缝。

沈贴贴将视线撇向窗外，不想看宋以桥，却敏感到仿佛全身上下都长满了耳朵。

街上传来圣诞颂歌，寒风细细地吹进车内，情歌唱到末尾。

在那么多句没有回应的我爱你中，一句低沉的I love you钻进沈贴贴的右耳。他唰的捂住左耳，愣了半晌，瞪着眼睛扭头看宋以桥。

宋以桥直视前方，好像自始至终都在专心开车。

“你唱了吗？”沈贴贴小声问。

“唱了。”宋以桥说。

“你可以再唱一次吗？”

宋以桥笑了笑，说：“下次吧。”

他们在剩余的路程中保持沉默。