宋以桥很静地等着，直到沈贴贴的呼吸再次规律，才重新戴好耳机。他沉吟片刻，给手头的乐段加了几小节转调。

从旷远孤独的降E大调，变成如摇篮曲般温暖的降A大调。

到了宋以桥出发去N市的那天。

宋以桥身着双排扣暗纹黑色西装套装，外面披中长款同色银线条纹大衣，胸肌深沟露出大半，戴了一双皮手套。

他不打算过多参与林果的专辑制作，所以没带琴。

宋以桥跟沈贴贴道别，衣冠楚楚地往外走。沈贴贴看见宋以桥拖着行李箱离开的背影，怔愣片刻，坐不住，疾步追过去将人堵在门口。

“我开车送你去机场。”沈贴贴霸道地通知他。

宋以桥本来不想麻烦沈贴贴，但观察到对方似乎心情不太好，便承情地跟在沈贴贴身后出了门。

雨下个没完，淅淅沥沥的，将城市裹得窒息。

宋以桥臂力很强，一手打伞，一手把行李箱往后备箱里放。雨丝细密，伞张不住，他的大衣和头发表层浮起一片小水珠。

宋以桥带着湿气坐进车里，沈贴贴抽了几张纸巾给他。

“沈老师？”宋以桥没急着擦，察觉沈贴贴好像更不开心了，“怎么了？”

沈贴贴开口就怪老天爷：“怎么偏偏你出发的这天下雨啊。”

宋以桥哭笑不得，说：“天要下雨，沈老师挡不住的。”

“好吧。”沈贴贴自知无理，情感用事地嘴硬，“可是我出远门的时候从没遇上过雨天……”

“沈老师是幸运儿，”宋以桥纵容地劝，“我是倒霉蛋，别气了。”

汽车喷出尾气，情绪颇大地驶去机场。

沈贴贴在车里放粉丝泄出的宋以桥demo合集，音质恶劣，人声混响很重。

车顶隔音不行，雨水滴落，跟鼓棒捶打鼓皮一样，噼里啪啦。

沈贴贴被笼罩在烦闷中，一路上都没讲话。宋以桥束手束脚地坐着，以为沈贴贴是不满意demo的质量。

机场到了。

宋以桥自觉下车，提好行李箱，撑着伞，隔着车窗跟沈贴贴说再见。

沈贴贴神态突变，从严厉的大学老师退回懵懂孩童，重复说“再见、哦、再见”，连车窗都忘记打开。

宋以桥觉得沈贴贴状态不对，敲敲窗子，叮嘱他回去开车小心。

宋以桥走了。

沈贴贴迟缓地侧身，抬手将水汽朦胧的车窗擦出一道扇形，宋以桥的背影落入他的眼底。

伞面狭窄，雨水跟断了线的珠子似的从边沿落下，打湿了宋以桥的发尾。

沈贴贴心焦极了，想追出去再给宋以桥撑一把伞。他有点难过，感觉自己的心像一块毛巾被人又拧又绞。

他耍了一早上脾气，跟抗拒记忆中所有转身而去的背影那样，抗拒宋以桥拖着行李箱出门，却在刚才发现自己最希望的是宋以桥一切顺利。

音乐停了，车里一片沉寂。

沈贴贴至此听完了宋以桥对外公布的所有曲子。

沈贴贴大脑宛若一盘空白磁带，木木地看宋以桥混入人群。他身材高挑，走姿沉稳，连背影都是人群中最亮眼的那个。

雨下大了，车窗起雾，一切都迷蒙不清。沈贴贴找不到宋以桥了。