一。

稀里哗啦的声音如约响起，还方宸还没来得及享受心底那丝畅快，就被浇了个满头厨余垃圾。

方宸：“……”

他顶着包装纸的硬壳，缓慢地转身，对上同样满头垃圾的温大睡神。

温凉替他拨掉脑袋上顶着的垃圾，轻抚后颈，赔笑道：“狐狸，对不住，我就是想拉你过来有福同享，结果...”

方宸笑容温和，眸光轻闪，细长的狐狸眼弯中藏着刀：“结果有难同当了是吧？长官还真是好心人，我真的好感动。”

温凉正谦虚地笑着别让他这么客气，又捻掉方宸小脸上沾着的菜叶子，忽得心里一悸，立刻闪身，灵巧地避过方宸的致命一刀，边逃边嚎：“狐狸，好好说话，别动刀！”

十分钟后，温凉捂着被削成面条的衬衫袖子，陪着方宸一起在太阳下等灯。

信号灯还是红的。

红得如同炙烤的碳，连直视一眼都会被灼伤。

前面已经有老人因为承受不住烈日而身体微晃，脸色不好，险些就要摔倒。

可队伍里的人却没有半分动摇和退却，完全不在乎浪费一天的生命盯着一个随着心情开关的信号灯。好像这场景是每天的必修功课，习以为常。

麻木是个危险的信号，它意味着更深的剥削即将到来，可锅里的螃蟹却一无所知地安度着暂时的偷闲。

方宸刚爬进蒸锅，很不巧的，只觉得这铁板烫得站不住脚。

“开门时间不是朝九晚三吗？”

“嗯，应该是吧。”

“可这么久了，还不变绿，这正常吗？”

“嗯，应该不正常吧。”

方宸眼眸不善地眯了起来。

懒懒散散的温向导抹了一把汗，无奈摊手：“不是我敷衍你，可我从来没有经过这样的底层筛选。听说，我是被指挥官一眼看重，直接被提拔上去的。所以，我就算没失忆，也实在是不知道这里的规矩，真的帮不了你，我很抱歉。”

方宸：“……”

被秀到了。

这人的话越诚恳，越让人想揍他。

一个熟悉的声音自转角传来，气呼呼又委屈屈的语气根本掩饰不住。

“我说了，我不渴！还有，你把这东西给我，我自己有手，我可以自己拎着！”

柴绍轩化身成大型犬，一路走一路怒吼。

他的身后，一个身穿棕色旧军装的青年大概二十岁出头，左手拎着柴少爷的行李箱，右手撑着伞，脖子上还挂着三个军用水壶，像是个行走的置物架。

他用单薄瘦弱的身体殷勤地挡在柴绍轩前面，长满老茧的双手殷勤地向前递着水壶：“有小的在，您不用沾手，这些累活都交给小的！”

柴绍轩明显不适应这样的卑微语气，眼带鄙夷地看着他，然后夺过手里的水壶和行李箱，气呼呼地越过排队的人群，朝着工会大楼侧边走去，很快就消失在众人视野里。

过了一会儿，铁栅栏后出现了柴绍轩健壮厚实的背影，紧闭着的玻璃大门也安静地打开。

那个替柴绍轩拎包的青年绕到铁栅栏前，比划着双手跳着脚喊：“尊敬的长官，您一定要记得我啊！”

“吵死了，给爷闭嘴！上别处攀关系！爷最讨厌这一套了！”柴绍轩的吼声回响在玻璃房里，被共振得嗡嗡作响。