而沈光霁似乎顾不上此刻的失重，任凭徐远川扯着他的衣袖，说的始终只有一句话：“小远，别哭。”

徐远川不知道自己是不是在哭，也不知道为什么哭。也许是心疼沈光霁，也许是感到被爱，也许都有。但耳边连沈光霁的声音也听不真切了，满脑子都是沈光霁邮件里的一字一句。

他说：我认为自己在博取同情，这样很可耻。

他说：我一直觉得自己一无所有，一切都是偷来借来的，所以失去任何东西，都只是离原本的自己更近。早就做好心理准备了，却怕你会走。

他说：我能做的只有祈祷。

徐远川在沈光霁的邮件中读到许多个“祈祷”，对此他并不想反驳什么。人活着都该有信仰，沈光霁没有能够信任的人，只能把希望寄托于神明。

偏偏永远学不会道歉的人在这封长信的末尾写道：小远，我总是做错。

我想求你原谅我。

沈光霁有些心慌，拥抱和亲吻都失效了，徐远川的眼泪怎么也擦不干净。但又只有眼泪而已，沉默得像洒在门边的树影，玻璃门隔绝了风声，只有闯进来的影子摇晃，听不到风从哪里来。

他想，他的小远一定是积压太久了。平时总是在笑，哪怕这几天的状态明显出了问题，一抬头对上他的眼睛，还是会立即露出那对酒窝，兴许心里早就遍布乌云，越积越多，从来没有下过雨。他想到徐远川以前偶然提到的过去，每次提起来就满脸骄傲的样子，像是有些过分地想要证明自己是被宠爱着长大的，不停地重复“爱”这个字，非得让别人相信不可。别人相信了，他自己才会相信。

实际上是怎么样，沈光霁大概也能猜想。刚到北城的徐远川，哪怕已经十岁了，比同龄人“厉害”得多，会叠被子，会下厨，但早上起来发现想穿的衣服找不到了，还是会鼻头一酸，想问爸爸妈妈怎么办。可哪里都没有爸爸妈妈，不会有人帮他找到丢失的衣服，只会因为止不住哭泣而被关在房间里。

徐远川或许也不是天生就有那么多勇气，一无所有才敢的。看起来所向披靡，从未受人欺负，其实早就满身伤痕了，铠甲也没有。适应环境的能力再好，并不代表委屈的程度会减少，他想抱怨的事情算都算不清。沈光霁强迫自己融进人群里默念“向上走”的那几年，徐远川或许正在北城被反锁的房间里默念“不许哭”。

他们在同一时间，分别往不同的方向走，走了八年，在北城的体育馆相遇。而默念大抵是有过效用的，在交叉线重合之前，沈光霁看起来已经乐观开朗，徐远川也真的不哭了。

今天好像通通回到原点。

水滴砸在徐远川的手背上，炽热的，转瞬就凉了，也是清澈的，仿佛能渗透皮肤。他抬头看，沈光霁似乎尚未察觉自己脸上的泪痕，只是又无意中皱紧了眉，深深地望着徐远川。那双眼睛盛满了悲伤，却只为徐远川的眼泪而难过。他想不出安慰的话，声音哽咽，仍是那一句：“小远。”

徐远川抬手，轻轻触碰沈光霁湿润的睫毛，接着摇摇头，说：“对，你总是做错，但是我不原谅你。”

沈光霁一愣，想起他一走近徐远川就锁上的屏幕，顿时恍悟，“你现在才看到吗？”他反握住徐远川的手，就好像看见徐远川又乘着那艘小船漂回了他身边。

徐远川也终于后知后觉，沈光霁突然对他冷漠，从来就不是因为他那天晚上选择跟陈风走。他忍不住笑起来，试图把那块浮木抬上小船，可是很困难，仿佛头顶仍停着一场雨，“你以为我看了，一点儿回应都没给你，却还是要把这些送给我吗？”

他抹去沈光霁落下的眼泪，问他：“既然那样以为，为什么今天带我来？”

沈光霁说：“想让你高兴。”

“我高兴，那你为什么哭？”徐远川笑着问：“我哭你就哭啊，你不是就爱看我哭吗？”

“不是想让你哭。”沈光霁摇头，捧着徐远川的脸，额头紧贴着额头，说：“想让你依靠我。”

徐远川好像很难清楚地说出一句完整的话，但他也不觉得此刻狼狈，都说被爱就是会想哭的，等了这么多年，他想他大概理解了，“当坏人一定要坏到大结局知道吗？否则像你这样就是...最烂俗的作品。”

可到头来还是赚到他的眼泪了。

他想，沈光霁真是最糟糕的反派。

而沈光霁只是把他拥进怀里，双手抱紧他，在他耳边轻声道：“小远，这里没有能上锁的房间。”

如果想家了，就把注意力转移到别的地方，比如画画，不停地画、不停地画，画画是最安静的表达方式，不需要歌唱、不需要演奏，那样太吵，和哭声一样会被关起来。

他算不清画了多少张画了，一直画到几乎记不起想哭是什么感觉，画到房间的门窗都敞开，邻居家的弟弟路过窗前会跟他说说话，他们说他画得真好。

“这里没有能上锁的房间。”

徐远川埋在沈光霁怀里，突然大哭出声。他似乎真的忘了是什么感觉，陌生到有些害怕，手心紧紧攥着沈光霁的衣服，连呼吸都吃力。

他想到小时候被烫伤的手，一片水泡里鼓着恶心的脓水，晚上睡着抓破了，脓水混着血水流出来，疼得一直哭，喊多少句爸爸妈妈都没有用，最后恶心的液体凝固在皮肤上，一回想就反胃。想到小姨家里的人对他一点都不好，小姨没过多久就搬出去了，没有把他带走。他不想在冬天用冷水洗衣服，也不想夏天在太阳直射的走廊上做饭，他有点害怕那样老式的火炉，很容易被烫伤。他还要赶着去学校，他原本不用做这些，他每一天都想哭。

他想到每个假期的兼职都好累啊，经常一整天都坐不了几分钟，两条腿僵硬肿胀，而同龄人大多在四处旅行，或者空调房里吃冰西瓜。他想证明自己没了谁都能过得很好，到头来根本就不好，站在地铁里没有座位都能睡着。假如大学是一个集体，无家可归的人实在太少，他偶尔也会想问，为什么要让他成为其中一个。每到这时候就会想爸爸妈妈，然后又一次想起自己全部都失去了。