林溪对镜头有种天然的松弛，从不因这别样的观察而有任何别扭。

他在镜头外怎样，镜头内就还是怎样。

甚至于，当镜头集中于他，排除掉其他干扰项目时，观众会从这种聚精会神里发现更多的美感。

白天拍完大量分镜，晚上则录个人独白。

最后一个问题设计，是有什么想对摄像机前的人说的。

先前在音乐、文学上都能谈论一二的少年，在这个想怎么答就怎么答的烂问题上，却顿住了。

“我……”

少年的面孔在摄像机里放大，特写镜头捕捉到他脸上每一毫的变化。

他轻轻扇动着睫毛，眼神飘忽遥远。

似乎想了很久很久，最后都消逝在空气里。

最后，他安静的摇了摇头。

不肯让心里的想法打扰任何人，他说：“没有。”

摄像机后，导演愣了愣，内心诧异，“这、这行吗……？”

赵充比了个“嘘”的手势。

他什么也没多说。

他觉得，这样反而很行。

第一遍拍摄到晚间初步完成，赵充对着机器看回放，不时在本子上做记录，

“还可以，”他说，“去给林溪注册一个社交账号，放这个视频置顶，和推广组对接一下时间安排，不要留空档。”

工作人员聚在他身边，说“是”。

他们就细节、方案再次讨论和确认，并没有要下班的意思。

百忙中赵充抽空抬头，扫一眼，主角已经悄然走到门外去了。

天将暗未暗，风起了，将一个白色的垃圾袋卷在半空中。

风声中总有种呜咽声夹杂，仔细看，才发现是一只脏兮兮的小型犬，沿着街边慢慢的走着。

它大概许多天没吃过像样的东西了，已经瘦得露出肋骨，毛发也乱七八糟。

太累了，它就地停下，靠着样什么东西，四肢着地趴倒。

林溪垂下眸子，看着腿边门槛前脏兮兮的狗。

“林溪，”里边叫他，“进来一下，补拍几个镜头！”

林溪没有回头。

他弯腰，手指拨开狗子乱七八糟的长毛，在狗脖子下方翻出一块牌子。

牌子上有三道横线。

“三三，”林溪仔细辨认，“是你的名字？”

那小狗哼唧一声。

起了名字 ，就不是流浪狗了。