真的很有区别。

第37章 解5

左立半夜时候醒了一次，他摸黑起来喝了一大瓶矿泉水，又上了个厕所，昏昏沉沉爬回床上接着睡。这一觉分外踏实，直接睡到日上三竿。他揉着惺忪睡眼，摸到因为忘记充电快要关机的手机看了一眼，已经是十点半了。

左立又眯了一会儿才神智归位，慢吞吞起床。看着一桌子敞开的油纸包和见底的酒坛子，左立使劲揉着太阳穴。他当然记得昨夜发生了什么，只是心境不同、氛围不再，也觉得自己有些可笑。洗完澡之后，左立拎着红色塑料袋犹豫再三，还是只能穿上了覃望山在地摊上给他买的衣服。对着镜子照了一圈，阿拉丁神灯似的裤子，好像也没有那么奇怪。左立草草收拾了一下房间里的垃圾，出门找老板借洗衣机用。

忙完这些，左立带着手机出门遛弯儿。小镇日光充足，大片大片撒在石板路面上，反出刺眼的白。他捡阴凉的地方走，走了一小段路，终于体会到覃望山说的又凉快又舒服。丝绵的布料轻盈透气，随着他的步子来回飘。他在路上遇到几个和他打扮类似的行人，有年轻人也有中老年，无一不是带着一脸的闲适和懒散。穿着这身衣服，左立觉得自己好像隐形了，他完全地融入这座小镇，成了它的一部分，来来往往的人都看不见自己了。

这想法让左立获得了一点隐秘的快乐，像是成功欺骗了镇上的所有人。他慢悠悠地走着，很快又走到了昨晚和覃望山一起逛过的临河小街。晚上视线不好，再加上两个人一直聊着天，注意力并没有放在路面上。现在他一个人走，心里就生出一点畏惧。左立怕水，尤其是这临河的路很窄，最多能容纳三个成年人并排通过，靠河的那一面没有栏杆，三两级台阶延伸到河里去，时不时看见有人蹲在台阶上洗东西。

左立紧贴着另一侧的铺面走，一脚一脚挨着门槛儿，走得小心翼翼。他有点后悔选了这么一条路，往回走又不甘心，只能硬着头皮往下走。

原本漫无目的惬意被这种紧张感破坏了，他不知道继续走下去会到哪里，拿出手机来给覃望山发消息。

“你在哪里？我可以过来找你吗？”

覃望山没有立刻回复，左立盯着手机看了一会儿，没趣地按灭屏幕。已经到了午饭的辰光，左立专门选了一家离河比较远的小店吃饭。进店后老板眼皮都没抬，以为他是本地人，用本地话问他吃什么。

左立站着研究了一下贴在墙上的菜单，犹豫再三，最后点了一碗三合一。三合一就是浇头面，三种浇头拼在一起，是当地人的吃法。各种浇头摆满了保温柜，左立点了剩下最少的三种，看起来应该是最常见的搭配。当地物价便宜，分量也很实在，端上卓满满一大碗，左立自认饭量不算小也吃不完。

吃饭的时候收到覃望山回复的消息。他说：“现在吗？”

左立一只手指头打字，还没发出去，覃望山就发过来了一个定位地址。点开来看，是一家名叫上南楼的粤菜馆，离古镇景区这里不远，大约覃望山也正在吃饭。可左立这边已经吃上了，没必要巴巴地赶过去蹭一顿饭，于是把手机收起来，认认真真吃自己碗里的面条子。

一碗面撑得左立直不起腰。他打了个饱嗝，出门接着散步。小镇的气质古老又朴实，几乎见不到高楼，镇上最高的建筑还是年代久远的钟楼。虽然没有摩登的建筑，没有如梭的车流，但是这里却没有死气沉沉的感觉，与他出生的地方截然不同。

他出生的县城带着一种腐旧的味道，连天空都是铅灰色的，白球鞋不管怎么洗总有一层薄灰。小时候左立住在外婆家的平房，门口的河水黑沉沉的，像是某种怪兽的嘴巴，那条河无数次进入他的噩梦。后来印刷厂分房子，左为工龄不够没他家的份儿。为这个，杨宇慧跟左为吵了好几次，最后忍痛花了十几块钱买了烟酒送到主任家里。他们家分到了一套底楼的一室一厅，从此住进了楼房。三个人共享的一间卧室，被杨宇慧用帘子隔成两块，靠窗的地方摆着钢丝床，就是左立的天地。因为是底楼的缘故，从他的窗户往外看，正对着家属院儿的大铁门，他总是看着进进出出的人，进进出出的人也都看着他。买菜的、聊天的、推着自行车去上班的、送孩子去上学的，都闹哄哄地从他窗前走过。后来印刷厂效益不好，杨宇慧是第一批下岗的，紧接着左为也因为喝酒闹事丢了工作。从那个时候开始，窗户里面也变得热闹了，刺耳的吵架声、清脆的瓷盘碎裂的声音、还有杨宇慧歇斯底里的尖叫。

窗户外的人开始探头探脑地瞧着窗户里的热闹，左立只能躲在客厅的最角落里写作业。那里没有窗户，也没有不怀好意和意味深长的脸。

杨宇慧和左为离婚之后就搬走了，世界终于清静了。左为开始夜不归宿，偶尔带着熏熏的酒气回来倒头就睡，曾经满满当当的一室一厅里只有他一个人，整个房子都是他的世界。但这样的生活只持续了一段时间，左立就被杨宇慧接走了。杨宇慧嫌弃左为不管孩子，硬是抢过了抚养权。左立跟着母亲到了新家，见到了继父卢继华。新家窗明几净，左立拥有了独立的房间，那曾经是卢继华女儿住的。粉红色的旧窗帘遮住窗户，也遮住窗外铅灰色的天。那个房子左立只住了很短的一段时间，他记得杨宇慧为难的表情和充满歉意的话，然后他又被送到了外婆那里。

高中左立开始住校，学住宿费是卢继华出的，因此左立识相地很少回去，节日假日基本也都和外婆一起过。到高三那年，杨宇慧突发奇想要左立搬回去住，左立又被接回了那个只待过两个礼拜的家。

从小到大，左立的成绩都名列前茅，学习是他唯一能掌控的事情，因此乐不彼此。杨宇慧提起儿子的成绩也总是很得意，旁人夸她教育得好，她毫不谦虚地接受，左立则冷眼旁观着。那一次他搬回去也许是因为杨宇慧突然良心发现，想要在左立高考前扮演一位称职的母亲，也许是因为流言，不想遭受左邻右舍的非议，总之杨宇慧十分坚持要让左立住到她家里去，卢继华也难得没有提反对意见。

这一回，左立似乎是融入了这里。

两三个月之后的某一天，左立晚自习放学回到家，终于察觉到了异样。卢继华喝得酩酊大醉仰面躺在沙发上，嘴巴里骂骂咧咧。客厅一片狼藉，地板上丢满了垃圾和厨余，杨宇慧关在房间里，听到左立回家的动静甚至没有出来看一眼。

后来，左立从他们断续的争吵中猜出来事情的真相。杨宇慧和卢继华结婚多年没有孩子，一开始是因为计划生育，卢继华跟前妻还有一个女儿，按政策是不能生。后来卢继华辞掉小学老师的工作，自己出来做小生意，可以生的时候又一直没动静。就在他们放弃之后，杨宇慧又意外怀孕。意外来得突然去的更突然，三个月刚过，肚子里的孩子就没了胎心。卢继华做梦都想要个儿子，把孩子流产怪罪到杨宇慧身上，认为是她没有保护好腹中胎儿，要卢家断子绝孙。

怪杨宇慧也就是怪左立。杨宇慧下岗之后没有再工作，在家里当了快十年的全职太太，每天就给卢继华做一顿晚饭，剩下的全部精力就是照顾左立。虽然左立自己认为母亲的照顾不过是多添一双筷子，但是这无法改变卢继华为此一遍遍和杨宇慧吵架。这个家似乎要走之前那段婚姻的老路。

退宿之后左立的床位被别的学生占掉，再申请得等到有空床，于是左立带着不多的行李去了外婆家住。外婆家离学校更远，左立不得不每天早起一个小时去赶早读。夏天他骑车去，冬天只能转三趟公交再走路去。

再后来，左立因为考前紧张失眠发挥失误，几分之差让他和理想的专业失之交臂。他的确如他所愿那样离开了凉县，却没有如他所想的顺利在省城扎根。十年了，他还像浮萍一样飘着。他尽力想抓住的，好像无一例外都没能抓住。

这时，他想起了覃望山这个人。人也是最难抓住的东西。

就在这时候，覃望山给他发了一个“？”过来，大约是问他还去不去。左立想了想，回复道：“你还在那里？等我一会儿。”

覃望山这次秒回：“好。”

左立甩了甩头，大踏步朝前走去。

第38章 解5

解5