这个回答再次刺激到了季南风。他查了很多资料，又配合医生的建议，坚持每天给他做唤醒和意识恢复训练。

这件事情比想象中的辛苦，他不仅要一遍又一遍重复一句话、一个动作无数次，还要像这样无数次忍耐对方的沉默、无数次承受自己的呼唤石沉大海。

熬人、实在熬人。

在这样一遍遍得不到反馈的付出中，季南风依旧一言不发地任劳任怨，眼中的希望，却一天比一天暗淡下去。

因为自始至终也没有人能站出来对他说一句：“他一定会好起来的，你的一切努力都会有所回报。”

这天清早，他听说隔壁病房的病人家属，在选择给老伴安乐死之后，自己跳楼自杀。听到这个消息时，季南风没有任何震惊或者不解，反倒是有种极其悲哀地感同身受——

但凡有别的路可以走，但凡有那么一线希望……

病床边，他看着燕鸥的脸，深深叹了口气，将脸埋进自己的掌心里。

他不是会自寻短见的性格，但经历了太多无望，看过燕鸥经受那样的折磨，他终于感觉到了一种抽离的疲惫。

真的好累，他难过地想——真的太累太累了。

以往，自己像这样露出疲态时，燕鸥总能及时察觉，并且轻轻松松用三言两语将他的天空点亮，而现在，他只有自己。

季南风趴在自己的臂弯里浅睡了一会，没多久，就又要起来给燕鸥量体温了。

但这回，他抬起眼时，刚巧对上了燕鸥望向自己的眼神。

他有时候也会这样看着自己，但之前更像是下意识的行为，而此刻，季南风敢肯定，燕鸥是在真真切切地望着自己。

他在看自己。

那一瞬间，季南风几乎快眼溃散的精神一下收拢起来，他直起身子，又忍不住唤了他一声：“崽崽？”

燕鸥眨了眨眼，似乎在考虑什么，许久，才哑着嗓子说了一个字：“渴。”

那一瞬间，季南风的眼泪差点直接涌了出来，赶忙拿起杯子给燕鸥喂水——他会说自己的需求了！

趁热打铁，季南风又跟他说了几句话，这人虽然反应还是有点慢慢的，但是能完全听明白他说的，并且给他做出反应了。

季南风能感觉到，眼前这个人的眼神，终于开始死而复生了。

似乎是知道季南风在为自己好，燕鸥非常配合他的训练，他努力回应着季南风的每一个问题，也渐渐地可以说出一个词汇、一个短句、一整句完整的话来。

但是整个交流过程中，季南风还是有了一些微妙的预感，他刻意回避着不去提某些问题，只是想让自己的这份欣喜，可以稍微的、稍微的再延续久一些。

直到最后，燕鸥的目光变得有些无措和悲哀，季南风才不得不认命般叹了口气，先一步打乱了这个微妙的平衡。

“你是不是……不记得了……？”他轻声问，“不记得我是谁？不记得之前的事？”

“……嗯。”燕鸥有些难过地垂下头。

不算意外，其实从他刚出手术室的那一个眼神开始，季南风就有所察觉，在之后的相处里，这种感觉也越来越明显。

这都是在医生的预告范围内——失忆本就是可能性极大的后遗症之一，虽然他一直侥幸，但还是没躲得过。

看见季南风低落的神情，燕鸥忍不住说：“……对不起，我好像全都忘记了。”

季南风刚想说怎么可能怪他，说对不起干嘛，就看这人小心翼翼地朝自己靠近了一点——这是信任与安心的表现。

“但我知道，你是特别重要的人。”燕鸥认真地说，“这是我眼睛看到的，耳朵听到的，平时感受到的……”

他抬头看着季南风的双眼，轻轻将手掌贴近自己的心脏前：“也有可能是我记得的。”

“我也许没有忘记，你对我真的特别重要。”