“没见过这样的吗？”白朗问。
“怎样的？”周春城被他问蒙了。
白朗似乎来了兴致，问道：“你也有认识的导演，怎么没见过拍商业电影？就随便拍拍，向资本低头。”
开拍前阵势弄得这么大，宣传满天飞的说冲奖，现在总导演在这跟他说就是部随便拍拍的商业电影，周春城有一瞬觉得难以接受，连表情都是满满的排斥。而且他就熟悉一名导演，那就是李提，听白朗这么说导演的工作，顿时就有些生气了。
“没有随便拍拍的，都很认真。白导你导戏的时候也是很认真的。”周春城的语气有点冲。
“你是不是蠢？”白朗也敛了笑，赶苍蝇般摆摆手，“你走吧，我还得休息。这破剧本弄得我头都胀了。”
两人这算不欢而散，但周春城也没怎么放在心上，找到窝在角落的小张就要离开片场。昨天跟黄东阳通过话后周春城就研究过时间表了，刚好就是今天的时间最够，何况今天大家的发挥都不错下戏早，竟还不到五点，吃过晚饭再去许府也是来得及的。
小张送周春城到许府时，刚过七点。虽然周春城已经跟许先生打过招呼会来了，但他到时许家人还在吃饭，许先生甚至还没回来，饭桌上只有许昭华和许太太，而许家另外两位儿女是不住在许府老宅里的。
许昭华见了周春城自然是掩盖不住的欢喜，但并没有跑到他身边，而是笑着招他过去。周春城远远给许太太打了招呼，不着痕迹地深吸口气才慢慢走到许昭华旁边。
许昭华执起他的手，轻轻摇晃：“你今天过来怎么不告诉我。”
周春城低着头与她说话：“今天有几场戏改了时间，所以下戏早。”
“我想你了，宝宝也想你。”许昭华头靠在周春城的腰间，仰首笑得眼里亮晶晶的，“宝宝两天没见你了，你快摸摸他。”
面对这个话题，周春城的表现还是有些僵，脸部都绷紧了手还是没伸过去。许太太瞄了眼他们，适时插话道：“净顾着自己说话，也不知道问问春城吃了没。”
说着许太太就往周春城看，仿佛全倾在许昭华身上的慈爱也分了他一点。许昭华这才偷偷吐舌头，让周春城坐到了旁边的椅子上。
“吃过了，你们慢吃吧。”周春城接话道。
许太太把佣人招来让上碗汤，又对周春城说：“不吃饭也喝口汤，滋补的。”
周春城就着热汤看饭桌上俩母女的温馨对话，思绪渐渐飘远，竟想起了埋在心底许久不曾挖出来过的很多画面，都是他少时与外婆一起时的。不知道不觉，她们饭吃饱了，他汤也喝完了，热气蒸出的眼中水雾也散了。
离席前，许太太问：“春城今晚回公寓吗？”
周春城还没回话，许昭华就先不依了，上前挽过许太太笑盈盈道：“当然不回去啊，春城要陪我和宝宝的。”
许太太轻捏许昭华的脸，取笑说：“越长越不知羞。”只是转头看周春城时目光透露出来的情绪并不好。周春城自然知她什么意思，便说：“我不在这边睡，明天要很早就到片场。”
许昭华似乎想如平常那样娇气地跺跺脚，但才有了动作就结束，还安抚性地摸摸肚子，生怕刚刚那一下惊吓到她的宝宝似的。周春城瞧着她这个样子，内心涌动的情绪是复杂的，但到底还是控制住，并不想刺激到许昭华，哪怕她可能压根不会感受到任何恶意。
“我们好久没见了，你就留下嘛。”许昭华开始撒娇使性。或许备受宠爱长大的人都有这么个本领，撒娇撒痴做得一点不招人烦，仿佛天生就该这样，使人毫无招架之力。
周春城也是怜爱她，但黄东阳有句评价是对的，他心防重，此刻一心还是想着要远离这里，所以并没受到太大影响。他轻拍她的背哄道：“你答应过我的，要听话，照顾好自己，让我专心工作。”
“可是我好想你。”许昭华抱着他的腰，细诉衷肠。
“现在还早，我们还有很多时间聊天。你今天有什么想跟我说的？”周春城将人往楼上带，转移着话题。
到了许昭华的卧室，周春城便哄着人先去洗澡，自己好好整理一下要怎么说才能达到效果。他四下打量，发现卧室换了不少东西，从之前的素白加浅粉变成了暖黄色调为主。床头矮柜旁被支了个架子，上面放着个花瓶，插了满当当的玫瑰。但不必走近已经能看出它们的枯萎，地上落了不少花瓣，可以想象不久后枝上就该空了。他琢磨了一下，便猜到这是之前的惊喜了。
周春城的感想更复杂了，他已经充分明白到许昭华对他的深厚感情，即便这份感情是没有基础而且是单向的，但它确实像拥有重量一般压到了周春城身上。他想着事情没注意，手一抖便把其中一枝玫瑰上的花瓣刮到了，纷纷扬扬往下掉，却是没有值得怜惜的干枯脱水样。只是凋零的花可以不上心，人却不行。周春城不禁叹气。
恰有一片花瓣正巧卡在床头矮柜拉开了一点的抽屉口上，颤危危地悬在那。周春城伸手要将它夹出来，却不想反而把它推进了抽屉里。他拉开抽屉，干花瓣正躺在一个记事本上。记事本是带锁的那种，但此时锁是开着的，页侧支出了半张B超照片。周春城将它抽了出来，果不然就是之前许昭华给他看过的那张了。
浴室里的水声还没有要断的意思，周春城转首看了眼，咽了口唾沫将那个记事本拿出来偷偷翻看。他有个直觉，这记事本里的内容会对许昭华的病情有帮助，只是不知许氏夫妇知道它的存在不。
里面已经使用了大半本，每次都是记录一两句话，上面都有日期，但瞧着又不像日记。当周春城翻回首页看时，才算是明白这记事本的作用，顿觉心有沉沉忧愁。
首页只有一句话，是这么写的：我总记不得事，忘了好多，我要把所有快乐的事都记录下来，每天看一次就不会忘了。
知道了这个之后，周春城再翻看后面的内容便全都明白了。无论是一件物，一件事还是一个人，许昭华喜欢的都记录了下来，记事本并不新，也必然是她经常翻看导致。