江言清感冒严重发着烧，为了好得快一点去医院打吊瓶。

他记得那天天气很冷，去的时候晚上七点多，护士是位年轻的女生，抓着他的手在他手背使劲拍，扎了两次针才扎进去。

坐在他旁边的是一对年轻的情侣也在打针，男生轻哄着女生，朝着女生的手背呼呼地吹着嘴里说着“不疼不疼，等好了我给你买一大桶冰淇淋”。

“我很羡慕，那天我给你打了电话，期望你陪我。”江言清的声音在月夜中有点缥缈，“记不清给你打了多少通电话了，好不容易等到电话接通……”

他停下，隔了一会儿才把眼底的情绪压下去，“你记得你说了什么话吗？”

徐庭旭手掌心被他掐出血，他的掌心被他日复一日反复折腾，结痂了又增新的伤口，变得不能看了。

他知道当时他说了什么，一定是“没空，很忙”。

“没空，很忙。”江言清挪开眼，注视着尽头的厕所标致。

“我记得吊瓶打了四十分钟还没有打完，很想上厕所，周围都是女护士不好开口，我提着吊瓶把另外一只手放得低低的，去厕所。”

江言清一路看着手背怕回血，医院男厕的小便池没有挂钩，只能去另一侧上。

找了一圈才发现厕所里根本没有挂钩，他慌张无措，完全不知道该怎么办好。

男厕进来一位快五十多岁的阿姨，无视江言清的存在打扫卫生。

江言清站了很久，就到他举着的手麻木泛着酸，久到他快憋不住了，才小声地恳求阿姨帮他提一下药瓶。

阿姨看着他，脸上是惊异和怜悯。

那天江言清打完点滴一个人走在回去的路上，难过了很久。

“我那时不懂，明明我还在学校时，你半夜带我来医院守着我照看着我，第二天带我去医院隔壁街的早餐店喝粥，我到现在还记得那碗粥的味道，才四年，为什么全都变了。”

江言清想到这，心还是痛的，“后来我想了许久为你开脱的话，你忙你当时压力大或者你情绪不佳不是故意的。可等到我真的病得严重，需要你时，你却对我说，我在装病。”

越说语气越平和，是暴风雨来临前的祥和。

“你伤我那么深，酒店经理给我打电话的时候，我是真的不想管你，想着徐庭旭还能有今天，真是活该。”

医院的吸顶灯“滋滋”作响，闪烁不停，似是一同控诉徐庭旭给江言清的伤害。

“我又想着，我怎么能把自己和你相提评论，就算我再不喜欢一个人，也不会说出那样的话，做出那样的事。”

江言清眼神锐利紧盯着徐庭旭，“你误会那天晚上我和我那个母亲串通对你仙人跳，我认栽，你大可以检举我或者报警，徐大少爷神通广大会被一个无权无势的男人牵着鼻子走？”

“你没有，你没有给我解释的权利，一棍子把我打死，选择了最残忍的方式，折磨了我五年。”

大风猛地吹进医院走廊，压积了五年的情绪在今天终于找到了宣泄的出口。

江言清完全不顾忌徐庭旭的脸色有多惨白，那些一直没法说的委屈和痛苦全都发泄在徐庭旭身上。

江言清不肯放过他，仍旧诉说着：“奶奶过世时，我恨透了你，纪锦告诉我，奶奶过世和你没有关系，但我仍旧无法原谅你。你带给我的，是一遍遍提醒我的过去有多卑微，有多可笑，我因为和你在一起遭到了纪锦的报复，导致奶奶病情加剧，因为和你在一起我丢了应有的风骨，成了低落到尘埃的人，你怎么有脸出现在我面前要求我留下陪你？”

“对不起。”徐庭旭丧失了所有的力气，无助地低着头，是个低微的姿势。

邻近天台的窗户终是被风吹开，发出“砰砰砰”的巨响，像是斧头一大块一大块砍着徐庭旭的心脏。

徐庭旭捂着胸口难受得不能呼吸，哑着嗓子发不出声，口型仍旧是“对不起”。

江言清闭着眼调整自己的情绪，他不想因为徐庭旭变成一个疯子。

两个人谁也没说话。

大约过了十分钟，外头的风停了，雨不再下了，江言清重归平静：“我会照看到你的点滴打完，你的手伤我会支付所有医药费，会给你工作室的邮箱，到时你联系他们。”

江言清望着不再闪烁的吸顶灯，在这混黑的夜里，做着最后的诀别：“你以后别再出现了。”