“他们为什么欺负你啊？因为你是那个软柿子。”

“这个道理，你该懂的。”许砚说着拨开了他额前的刘海，把创可贴贴到了自己额头的那道口子上，无奈地叹了口气：“刘海该剪了。”

“嗯。”赵泽文只随口应了句，但后来还是没剪。

他那副丑样子，也只有许砚受得了。刘海一剪，就该更丑了。

……

后来，在许砚的说服下，他去学了散打。他学东西很快，没用多长时间就出师了。

在他第一次把那几个人干趴下后，几乎没人再敢惹他。

许砚说得没错，没有谁活该被人欺负，强有力的反抗是解决麻烦的最好手段。

赵泽文曾问过许砚，为什么要对自己这么仗义。

许砚的神色依旧没有多大变化，但他的眼神很坚定，语气真诚：“我们是朋友，朋友之间帮一把，应该的。”

……

日子一天天过，似乎所有的一切都在往好的方向发展，除了自己满脸那长久不消的青春痘之外。

说实话，赵泽文很享受和许砚谈论问题的课间时光。

对方每次讲题都很认真，低垂着眸子，耐心极了。草稿纸上那些枯燥干巴的公式，也像是在他的笔下开出了花。

当笔尖写下最后一步演算，那一道道麻烦的题也彻底被解了出来，许砚的嘴角便会无意识地微微上扬，噙上了浅浅笑意，心满意足。

窗外撒进来的光，那一刻也确实照在了他的身上。

眼尾痣，眉间笑，白蟾香，少年郎……

无数个零零碎碎的辞藻所描述的，不过都是赵泽文昔日记忆中的那个人。

许砚早已悄然在赵泽文的心上，刻下了最为浓重的一笔。随着曾经荒唐岁月的消逝，历久弥坚。

他刻意压分，始终稳稳踩线，不多不少，恰好回回落在了许砚之后。

……

初二下学期。

某天晚自习，赵泽文趁着陆辰去画室了，借着问题的噱头，坐到他的座位上，又找上了许砚。问着问着，他随口便扯起了题外话：“你有喜欢的女生吗？”

许砚是真的把他当朋友了，又或许是觉得没什么好隐瞒的，几乎想都没想就开了口：“我不喜欢女生。”

只有赵泽文知道，自己心里当时是有多高兴，他似乎可以有摘光的机会。

他在等，等到自己由内而外变得最好的那一天。

可是，未来的事谁也说不准，结束和新生没有谁能预知哪一个会先来。

赵泽文的爷爷走得突然，期末前一周毫无征兆地就去了。他只来得及参加完了期末考试，就被父母强行接了回去，又一次被迫转学。

他甚至连一句道别都没来得及说出口，匆匆地来，匆匆地走。

……

期末考试那天，赵泽文的笔没水了，得亏许砚借了他一支。

走的时候，那支笔就静静地躺在他的笔袋里，明明说好了开学就还给人家的，终究还是没来得及赶上机会。

连同那些年不曾说出口的话，化作飞灰，一同湮灭在了辗转破碎的时光里。