季声怎么也没想到会在这个年三十、在季唯书的墓前见到他。

谢知津最关心的却已经不是这些事，他伸手擦了擦季声的眼角，一脸关切地问：“她和你说什么了？”

季声摇摇头，“什么都没说。”

谢知津沉默了一下，便知道不能再问了。

窗外的雪早就停了，月亮不符合自然条件一样挂在天上，烟花止歇，人世在短暂的沸腾过后再度归于平静。

谢知津抚着季声的后背，小心翼翼地将毕生的温柔都拿出来，“没事，都过去了季声，以后我会对你好的，你信我。”

他的言辞十分恳切，季声其实是信的。

他信谢知津早就不把他当个玩意儿了，他信谢知津真的对他上了心，他甚至相信谢知津能和他过一辈子。

可他没说“好”。

季声轻轻躲开谢知津揽着自己的手，慢慢靠到枕头上，酒精过敏令他十分难受，整张脸都泛着不正常的潮红。

他轻轻阖了眼睛，声音低到有些听不清，抗拒地说：“别这样，别对我好。”

“为什么？”谢知津十分困惑地看着季声，他从来不知道有人会不希望别人对自己好。

季声不介意再解答他的这个困惑，“因为我是典型的缺爱型人格，极其容易被感动，受不了别人对我的一丁点好。哪怕你曾经对我做过那些事，我也很容易就因为你的三言两语而变得不知所措，你这样霸道的爱，会让我变得不是我自己。”

“我不想陷进去，谢知津，你别逼我好吗。”

……

谢知津总算明白了季声。

明白了他的别扭，明白了他的不妥协，明白了他在这嘈杂的尘世里，始终坚持的执拗与清醒。

他是那么努力地在活成自己喜欢的样子，那么拼命地走到月光下，那么温柔地爱着这个世界。

童年的遭际是造成他如今性格的阴影，而自己却还偏执地给他平静的生活一击重捶。

如果许欣苹没有出现在墓园里，如果季声今晚没有喝酒，他这辈子都不会听到季声说这些话。

“我不逼你。”谢知津弯腰吻了吻季声的额头，动作轻柔到有些不像他，微湿的唇碰上季声发热的额头，竟无端地带起一阵灼热。

他生生忍住了。

“你睡吧。”

醉酒加低烧，季声很快就起了困意，在谢知津的安抚下逐渐入眠。

但他睡得并不好，他实在是太容易做梦了。

梦里又是漫天的大雪，他一个人跪在季唯书的墓前，许久之后，有人往他头顶撑了一把伞。

他抬头一看，撑着伞的女人长了一张姣好的脸，却与他偷偷藏了许多年的全家福上的女人一模一样。

他仰着头看许欣苹，良久之后才苦笑了一下，用最平常的语气去化解那份惊愕：“妈，您一点都没老。”

那是踽踽独行数载的季声在见到思念多年的母亲时说的第一句话，含着化不开的苦涩。

许欣苹垂头看着他那双温和而又冷冽的眸子，一秒过后把目光挪开，语气比凛冽的寒风还要冷，“我不是你妈，你妈早死了。”

口腔里呵出来的热气模糊了视线，千姿百态的雪花在鼻息间消融殆尽。

季声沉默了一下，转过头没有再看她，良久过后才自嘲一笑，“原来是我认错人了。”

许欣苹又陪他站了一会儿，那把伞始终都没有挪开，她应该是来祭拜季唯书的，却什么都没有带。