“怎么样？还难受吗？自己能行吗？奶奶去给你冲点儿蜂蜜水喝。”

“我没事。”

姜浔用冷水洗了几把脸，漆黑的发茬淋漓往下滴着水，抬头看向镜子里的自己。他对镜子里的那张脸感到陌生，好像把那个熟悉的自己留在了白色的病房，留在了脸色一样苍白的田云逐身边。

从餐厅里传来叮叮当当的声响，姜浔闻声走出去，喝掉奶奶递过来的蜂蜜水，仰面靠进沙发里。

“浔子，小田好些了吗？”

“嗯。”

一提到田云逐，姜浔眼眸中的光亮像险些熄灭的火苗一样摇曳，煽动着胃里灼烧的痛楚，他不得不闭了一会儿眼睛，勉强含糊地应过一声。

可奶奶还在自顾自说着关于小田的话题，

“你喝成这样一定也是因为他吧？浔子，你告诉奶奶，小田他究竟得了什么病？”

“再生障碍性贫血，一种血液病。”

“严重吗？”

姜浔拿不准该怎么回答，可沉默已经出卖了所有情绪。

姜奶奶的眼圈一下子红了，

“造孽啊，那么好的孩子……他怎么什么都不说……”

天光在姜奶奶布满皱纹的眼尾一点一点黯淡下去。落日余晖中的云彩像是着了火，不声不响，惨烈又绚烂。姜浔眼中映着那点红，火星一样，燎起把那些被他硬生生嚼碎了，吞进肚子里，化成灰的隐忍克制。

“就是因为他什么都不说。病了，疼了，怕了，一个字也不说。一直耗到药都吃光了，爬都爬不起来，还在这里死撑着！”

姜浔突然住嘴，抱头坐在沙发上。

“他是怕以后没机会再回来。”

姜奶奶难以置信地愣在原地，红着眼睛一个字都说不出来。

姜浔很后悔让老人露出这种疼痛又无助的表情，他平静了一会儿，试着开口解释:

“您放心，那么多人围着他转，他怎么好意思不好起来。”

尽管吐息之间缠着苦涩的酒气，姜浔却吐字清晰，每一个字都说得言之凿凿。既然酒精也不能麻痹那些可恶的恐惧，那就只能像说服奶奶一样试着说服自己。

可是，连姜奶奶都能听出从字里行间透出的苍白。

不知不觉，脚底塌陷，空间颠倒，他被迟来的晕眩包裹住，一步踏错，陷进恐惧编织的流沙里，空有一副蓬勃的身躯，魄人的气势，也难逃步步深陷的命运。

姜奶奶忽然像姜浔小时候一样，揽过他的头，轻拍他的后背，

“会好的，小田儿会好的，奶奶知道。你忘了奶奶看人一向都很准，奶奶看得出来，小田他很坚强。”

姜浔的失控在奶奶的安抚下平稳下来，他素来强大的定力在前一秒分崩离析，又在下一秒被血肉至亲熟悉的祥和气息修补拼凑。

姜浔把汗涔涔的头倚靠在奶奶肩头没有动。

奶奶伸手摸了摸他最近疏于修剪，开始变得柔软的发顶，感到时光在苍老的指尖飞快流逝。姜浔懂事懂得格外早，早早有了内敛的性格，沉默地承担起家事。上一次这样亲昵地揽着他，久远到好像已经是上辈子的事。

“奶奶，好累啊。我以为离开医院就会好过一点，可是不管我在哪儿，不管做什么，眼里看见的，脑袋里想着的，甚至周围所有人谈论的，全都是田云逐，全都是他的病。

我想不明白，屈屈一个病算得了什么？屈屈一个病凭什么把好好的一个人折磨得不成样子？以前，我觉得什么都很容易，眼前出现一道坎，那就抬腿迈过去……可就是那么小小的一道坎儿，我使尽浑身解数都过不去……”

“就像你说的，你只是太累了。你只是喝醉了。”