范锡没承认当前的困窘，淡然回应：“那是以前，现在我成熟了，不吃零食了。”

二人各付各的，各怀心事地走出超市。

范锡把鸡蛋装进背包，方便面和玻璃碗则用日料的外卖包装袋提着。管声说左右无事，送他回家。他没拒绝，忽然想起什么，从钱夹里拿出一张黑金信用卡：“对了，你的卡……你自己从楼上扔下来的，还记得吧？”

管声没接，说：“这是副卡，我平时用不到，你留个纪念吧。”

范锡也没硬还，沉默地走在刚入伏的闷热的夜里。空气和心情，都是焦灼潮湿的。

他想和管声多待一会儿，又想赶紧回家冲个澡、松口气。他想靠近一点，像走在前面的两个男生那样，大大咧咧地勾肩搭背、称兄道弟，笑骂着互相开涮，可又畏惧重蹈覆辙。

这就是为什么，相爱过的人没法当朋友。走在一起的每一刻，都要被迫回想曾经的亲密无间，和那些已经失去的东西，真是一种心理酷刑。

街边茶饮店里，飘出淡雅芬芳的茶香，和管声去年新专辑里的歌。

“倒也没有很想你，

撕掉几本日历，撕不掉心底的你。

倒也没有怀念你，

我不善安慰自己，却很会哄你。

倒也没有还爱你，

好好的我们，终究成了我和你……”

歌词很暧昧，管声跟着轻哼，没说写这首歌时在想什么，而是翕动着鼻翼说：“兄弟，我觉得你就像一杯茶。看着平淡，闻着清香，入口苦涩，余味回甘。”

范锡置之一笑：“你骂我是绿茶啊？”

“我倒希望你是绿茶，”管声轻轻撞了下他的肩，叹了口气，“懂得用暧昧、心机和手段来尽可能地为自己谋利，故意以退为进吊着别人的胃口，让自己过得很轻松，不愁吃不愁穿的。而不是这么倔哄哄，给你卡都不用。”

“我不想当绿茶，我想当一条金枪鱼。”范锡平静地说。

“你想加入刺身拼盘？”

他没理会这个无关痛痒的玩笑，掂了掂背包，让有些汗湿的背凉快一点，自顾自地说下去：“我听说金枪鱼因为鳃肌退化，一生中都在不停地游，让海水流过鱼鳃来获得氧气，停下就会死。”

“八宝粥，你又在用王家卫的方式说话了。”管声苦恼地揉了揉额角，“你等会儿是不是要说，自己还是没有脚的鸟，只能一直飞，累了就在风里面睡觉。”

范锡微微一怔，在闷热的风中哈哈大笑，接着说：“金枪鱼一直在游，所以新陈代谢非常旺盛，脊柱两侧的肌肉特别发达，表皮有大量的血管网丛，这就是它好吃的原因。人也一样啊，不断地在人海里游才会有价值，过于依赖别人，就变成一堆肥肉了。”

说话间，就到了租住的公寓楼下。

管声叫他回家好好休息，他却说：“我上楼取我的小电动车，然后去做代驾。”

“别累着自己。”

“不累，当兜风了。”

范锡走进单元门，管声也跟进来，说送他进电梯。电梯停在25楼，降到1楼，起码也要几十秒吧。

他无言静立，感受着身旁男人的呼吸和体温，享受这道别前的片刻。他感到不舍，可是假如管声约他的话，他依旧会找理由拒绝。

忽然，电梯井里咯噔一下，电梯卡在了5楼。有人被困住了，先是一阵怒骂，接着打电话报修。

“电梯坏了？”管声戳了几下按键。

“得一会儿能修好，我爬楼梯吧，10楼也不算高。”范锡推开消防通道的门，“嘿”地吼了一嗓子，叫醒黯淡的声控灯。楼梯间一片阴凉，还挺舒服的，弥漫着并不难闻的淡淡的霉味。

“一个人爬楼梯太无聊了，我陪你吧，就当锻炼了。”管声紧随而来，“范老师，爬楼梯是有氧运动吗？”