霍仲祺一见，满腹的疑窦突然不愿开口相询。

顾婉凝微微低了头，握着手包的手指不觉暗自用力，“我来，是为了戴季晟的事。他有幅画……” 她一迟疑，忍不住咬了下唇，霍仲祺已点头道：“是”，说罢，便走到办公桌前，摸出钥匙，开了抽屉，将那方素锦条匣取了出来，“就是这个。”

顾婉凝接过匣子，指尖轻轻抚过，面上的神情非忧非喜，展开看时，良久，都没有说话。霍仲祺见她眸光晶莹，呼吸渐重，自己私心猜度的虚影慢慢清晰起来，心头跟着一抽：“婉凝，你……你和戴季晟……”

顾婉凝抬起头，泫然欲泣的面容突然浮出一个伶仃的“微笑”，手指点在那幅画的下款上，“清词……是我。”

这是他方才已经隐约想到，却又最不愿成真的一个答案。霍仲祺双眼一闭，懊恼之极，那天晚上，作战处的那封电报正合他心意，让戴季晟死在军中，不单给虞浩霆省了麻烦，还了了他一桩旧怨。当年在广宁的那一枪，几乎要了她的命，也要了他的。在公在私，戴季晟都非死不可。

可是，他无论如何也想不到，她说，“清词……是我”。

方才他见她裹在一袭黑衣里，就知道不好，“乙未孟冬” 、“爱女清词周岁”不正合她的生辰吗？她母亲家

里是姓梅的，他查过。可她不开口，他还盼着是他多心了，不会那么巧，不可能，如果她真的跟戴季晟有什么关系，她怎么敢和四哥在一起？她怎么会去替他挡了那一枪？

可是她说，“清词……是我。”

“爱女清词”，那么，就是他“杀”了她父亲，他们“杀”了她父亲。

他想为她做的每一件事都事与愿违，他顾不得胸口刺痛，急急辩解道：“这件事是我莽撞了，四哥给我发了电报的，可没来得及，真的……”

“我知道……”她起了雾的眸光照在他脸上，“不关你的事。是我自己不好，对不起。”她一边说，一边飞快地把那幅画收进条匣里。

“婉凝——”他低低唤了她一声，却无可安慰。

顾婉凝匆匆抹掉了落到下颌和一滴眼泪，强自委婉而笑，“你这里一定很忙，我来是私事，就不打扰你了。我答应了戴夫人，送……送他的灵柩去沣南，明天就走。”

说罢，就抱了那条匣快步而去。

一直在门边默然而立的蔡廷初跟霍仲祺点了点头，便也跟了出去。守在门外的马腾这回乖觉得很，殷殷勤勤地带路去了。

沙沙的雨线蔓延在无边的夜色里，灯光拉长了人影，案前一茎无花的寒兰， 愈显孤清。

“……雪后燕瑶池，人间第一枝”，不知不觉，那首《菩萨蛮》就从笔锋中流泻而出，霍仲祺收起了游离的神思，搁笔喝了口茶，忽然便蹙了眉，“马腾——”

他这位贴身副官应声而入：“师座有什么吩咐？”

霍仲祺敲了敲杯子：“茶是你煮的？”

马腾嘿嘿一乐：“川贝和蜂蜜是我找的，茶是小白煮的。”

霍仲祺摩挲着杯子，微微一笑：“难为你想得起来。”

马腾笑道：“您要是觉得好，明天我还让他煮。”

霍仲祺点点头：“你们有心了。我这里没什么事了，你去睡吧。”

“哦。”马腾答应着退了出去，走到门口，晃了晃，又“啧”了一声，转了回来，“唉，师座，其实——”

“嗯？”

马腾皱了皱鼻子，神情像是在笑，又有点儿发苦，“……这不是我们想起来的。川贝和蜂蜜是虞夫人带来的，夫人说快入冬了，您肺上有伤，叫我多留意。她说东西是给朋友带的，顺便拿过来点儿，让我不用告诉您。”

霍仲祺看着杯子里蜜色的茶汤，静静一笑，眼神在暖黄的灯光下异常柔和：“明天你去送一送夫人，就说我有军务，抽不开身。她既然说不用告诉我，那这件事就不要提了。”